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AL n. D. RAFAEL DE CASTRO y ORDONEZ, DIRECTOl\lJE LA
GALERIA DE CONTEMPORANEOS.
" P ues que figure te empeiias
Mi querido amigo Castro,
En tu bella galeria
De semblanzas y retratos ,
GALERIA DE CONTEMPORANEOS.
" Pues que figure te empeüas
Mi querido amigo Castro,
En tu bella galeria
De semblanzas y retratos ,
Cùmplase 10 que pretendes -1j
Salga a luz multiplicado
, Este "r ost ro , aquien fortuna
Volvic el suyo ha muches a üos.
8610 una cosa te exijo
De mi abnegacion en cambio.
Que releves ami efigie
De esos apuntes biogràficos
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Donde sus senas escriben
Los que alli son seüalados.
Para decir con franqueza
D6nde naci , como y cuando,
Mas servi ra mi memoria
Que el talento de un extraûo,
..Sépase quien es Calleja»
Dice un refran castellano ,
y 0 voy a empezar diciendo :
Sépase quien es Palacio.
Seria el mil ocbocientos
Treinta y tres 6 treinta y cuatro ,
Cuando vi la luz en Lérida ,
En noche buena y nevando.
Militar era mi padre
Que lucb6 desde muchacho
Con los ingleses primero ,
l)n~n rlO Qy\11 .:H::O (\t"\Tl 1 ,, 0 No l", ,,,
Seria el mil ocbocientos
Treinta ytres 6 treinta y cuatro,
Cuando vi la luz en Lérida ,
En nocbe buena y nevando.
Militar era mi padre
Que lucb6 desde muchacho
Con los ingleses primero ,
Poco despu es con los galos ,
'Con la faccion de Navarra
Desde que sali6 a los campos
y con el destino siempre
·Que di6 a su sangre mal pago.
El ruido de los combates
Me arru1l6 en mis ti ernos anos ,
Armas mis juguetes fueron
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Buscé mi padre el descanso
y en plu ma tro c6 la espada
.A despecho de su mano.
De mi infancia venturosa
Fué Soria el primer teatro ,
y Valladol id mas tarde
Donde estudié con aplauso
Latin y filosofla ,
Ciencias flsicas y c àlculos .
Llegué a bachiller , aun nino,
Otros estudios dejando
y la Coruüa guard6me
En sus muros meses varios,
En que aprendi algo de nàutica ,
Un poco de artes de ornato ,
Casi nada de comercio,
y mucho de picos pardos.
Salté a Madrid muy en breve
Que no fu é pequeüo salto
Para corr ido en galera
v ....n,..n ,..,.QI'7 l'\,,,::t. co+o 0. h a; n
y la Coruüa g uard6me
En sus muros meses varios ,
En que aprendi algo de nàutica ,
Un poco de artes de ornato,
Casi nada de comer cio,
y mucho de picos pardos.
Salté a Madrid muy en breve
Que no fué pequeü o salto
Para corrido en galera
y rara vez cuesta abajo.
Aqui mi inocente musa
Que muy tem prano inspiraron
Ya las cristalinas ondas
Del Duero apacible y manso ,
Ya las ruinas de Numancia
Que van los siglos hollando ,
Ya las g6ticas igl esias,
TaI es mi vida pasada
y pre sente , a grandes rasgos,
Si quisiereis mas detalles,
Sabed que he sido empleado,
Que he tenido mis apuros,
Que pude ahogarme en el Tajo,
Que soy pobre y que 10 siento
POl' cien motives que callo ,
y que hoy dia de la fecha
Vi v() p.R >:i rl", m ilno-rn .
y presente . a grandes rasgos ,
Si quisiereis mas detalles,
Sabed que he sido empleado,
Que he tenido mis apuros,
Que pude ahogarme en el Tajo,
Que soy pobre y que 10 siento
POl' cien motives que callo ,
y que hoy dia de la fecha
Vivo casi de milagro ,
Pues he podido morirme
Como .se han muerto otros tantos ,
Siendo redactor de El Pueblo
Telegrafista honorarin,
Arreglador de zarzuelas
Con ingreso en los teatros,




Cenizas de un muerto padre
y de un roto amor pedazos.
Pero en tanto no te veo
Sigo en Madrid engordando
J6ven aùn, aùn alegre.
Pero ya marchito y calvo.
- 10 -
Hizo de su capa un say o;
Aqui mi aficion antigua
Me dominé al fin y al cabo,
Aqui me entregué a los libros
Que es como entregarse al diablo;
Desprecié los mil consejos
De cien anti-literatos
Que asi me anunciaban hambres
Como lluvia el calendario ,
y fiat, me lancé al pùblico
o mejor dicho , al acaso ,
Con unos versos .muy tristes
Ano sé qu é deseng a üos.
Desde aquel supremo instante
Ya no hubo dicha ni llanto ,
Ni esperanza, ni recuerdo ,
Ni capricho, bueno 6 malo.
Que no tuviera en mi mente
Su ràfaga de entusiasmo.
Para colmo de fortuna
Con unos versos .muy tristes
Ano sé qué desengaüos.
Desde aquel supremo instante
Ya no hubo dicha ni llanto ,
Ni esperanza, ni recuerdo ,
Ni capricho, bueno 6 malo.
Que no tuviera en mi mente
Su r àfag a de entusiasmo.
Para colmo de fortuna
Me llev é a Granada el hado,
y alli me volvi incur able
Poeta ya acal y canto.
j Granada 1 de tu s memorias
Mi corazon vive esclavo,
Cual si no existieras , lloro
Ausente de tu regazo .
Léj os de ti muchos dias





Coma me han dicho cien veces
En Ietras.•. que J Ono cambio.
P. D. l Quieres mis versos amenas
Dar Cast ro, aluz? bien haras;
Asi coma no son buenos ,
Valdrâ el retrato de mas
La que yo valga de menas.
• adrid , 1862.
EL ANGEL BUENO.
EL ANGEL BUENO.




Luis 'del Moral era un j6ven à-quien faltaba
muy poco para sel' completamente feliz. Pero ha-
bia sufrido desde la cuna y uno tras otro, veinte
- - , , - : _.L.......... ...~_ ......
1
Luis 'del Moral era un j6ven â-quien faltaba
muy poco para sel' completamente feliz. Pero ha-
bia sufrido desde la cuna y uno tras otro, veinte
y cinco aüos de pobreza , y en esos veinte y cinco
aüos familiarizâdose con todos los vicios que entre
la gente de posicion suelen pasar pOl' necesidades,
y que en ciertos casos pueden muy bien aceptarse
como recursos. Luis bebia , fumaba , conocia todos
los juegos , inclusos los de prendas , y no le era
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Luis t enia, sin embargo , como tiene cada hijo
de vecino, su angel bu eno.
. El angel bueno de Luis er a un sér que le ha-
bla amado en el mundo, y que ya en el cielo habia
tomado por su cuenta la delicada mision de ve-
lar pOl' él.
Una noche jugaba Luis a la banca en un café
de los mas ignorados de la corte. Habi a perdido
una tras otra , las dos 6 tres onzas que constituian
su capital; y pâlido , calenturiento, apretaba en
su mano convulsa un napoleon, tabla asida en el
naufragio de su fortuna. El angel , entre tanto, cer-
nia su vuelo sobre las cabezas de los concurren-
~~s, ahogado con el humo de los cigarros , y te-
mdas de rubor las mejillas.
En esta una inspiracion repentina hace brillar
los ojos de Luis, y el napoleon cae depositado a
los piés de una sota, que fué derrotada en puer ta
pOl' un as de oros.
. Lui s no Ianz é ni siquie r a un suspiro; alz6 los
"' .... v"'J:'u ..... , J 'J:'o,uuù, l; i:LLou.unbu.O , apn:H i:l.Ul:I. -eu
su mano convulsa un napoleon , t abla asida en el
naufragio de su fortuna. El angel, entre tanto, cer-
nia su vuelo sobre las cabezas de los concurren-
~~s, ahogado con el humo de los cigarros, y te-
mdas de rubor las mejillas.
En esta una inspiracion repentina hace brillar
los ojos de Luis, y el napoleon cae depositado a
los piés de una sota, que fué derrotada en puerta
pOl' un as de oros,
. Luis no lanzé ni siquiera un suspiro; alz6 los
ojos ya apagados al cielo. y sin duda sus -ojos
s~ e~contraron con los deI ang el , porque yo vi
dibujarse en sus làbios una sonr isa melanc élica.
Dos 6 tres ami gos le rodearon , tratando de
consolarle, y alguno hubo que le acon sej6 volver
a probar fortuna pidiendo prestado; pero el ang-el
-17 -
-lEste napoleon es falso!
_ Hé aUi su due üo que se marcha, exclam6
otra voz.
Luis vacil é un instante , pero no tardé en res-
ponder irguiendo la cabeza:
- Ese nap oleon no es mio, y miente todo el que
10 diga.
- Yo 10 aseguro.
- Venid a sostenerlo en otro sitio.
Un sordo rumor , preludio de la tormenta que
todos creian pr6xima , acogio la s palabras de Luis.
Pero su adversario no se m ovi é : sonr ié se con
aire de l àstima , y entreg6 su targeta li uno de
los amigos de Luis.
Pocos momentos despues, y en tanto que el
arruinado j oven se diri gia a su casa, cuatro hom-
bres discutian en una mesa del Suizo el medio
mas seguro y mas fàcil para que uno al menos de
los dos agraviados dejàra de ex istir.
Uno de los cuat ro era el que habia dado a
T --~'ù b. """"l-u,.~ cl ",,-,,l "'1' ", ,,l o r., , +,,, 1,,,,, !'ll ('.!'l m hi :'l.rle
todos creian pr6xima, acogi6 la s palabras de Luis .
Pero su adversario no se movi6; sonr iése con
aire de là stima, y entreg6 su targe ta li uno de
los amig os de Luis .
Pocos momentos despues, y en tanto que el
arruinado jé ven se diri gia a su casa, cuatro hom-
bres discutian en una mesa del Suizo el medio
mas seguro y mas facil para que uno al menos de
los dos agraviados dejâra de ex istir .
Uno de los cuat ro era el que habia dado a
Luis a sabiendas el napoleon fals0 , al cambi àrle





el suelo, y apenas se tropezaba en la calle con un
transeunte , fuera de los que envueltos en su lar-
go albornoz de capucba , solian gritar de vez en
cuando :
-1 Las doce y cuarto y lloviendo!!
Durante el t r ànsito que Luis tuvo que recor-
rel' hasta la calle del Olivo, donde vivia , cien pen-
samientos , a cual mas siniestros , cruzaron pOl'
su imag inacion. Pero la esperanza , esa madre co-
mun de los pobres, no le habia abandonado toda-
via , y aquellos pensamientos se deshicieron pOl' si
mismos, como se deshacen Ifs nubes , tras las cua-
les aparece el sol mas radiante que nunca.
Es verdad que Luis era buérfano y solo en la
tierra; es verdad que los 30 6 40 dur os que le
pr oducian al mes las novelas francesas que tradu-
cia , y los vaudevilles que daba pOl' suyo s, no bas-
taban para sus obligaciones, y mucho menos para
sus vicios ; pero Luis , coma otros muchos, no des-
confiaba de poder atrapar una rica beredera, 6
..1ll Uil U v î.Ui:J IJUÙJ. vo·, llU 4 J..O "llOi IJ J.Cl.I aUGlÎ1.lu\Iuao.v l.Iv ua. -
via, y aquellos pensamientos se deshi cieron pOl' si
mismos , como se deshacen Ifs nubes , tras las cua-
les aparece el sol mas radiante que nunca.
Es verdad que Luis era buérfano y solo en la
t ierra ; es verdad que los 30 6 40 duros que le
pr oducian al mes las novelas francesas que tradu-
cia, y los vaudevilles que daba pOl' suyo s, no bas-
t aban para sus obligaciones, y mucho menos para
sus vicios ; pero Luis, coma otros muchos, no des-
confiaba de pcder atrapar una rica heredera , 6
conseguir un destino de importancia el dia menos
pensado, pOl' la generosa mediacion de algun
amigo.
Lo ùnico pOl' consiguiente que inqui etaba al
j éven cuando lleg6 a su casa, era la idea de que
le eSp'eraba un desafio, que no I!odia menos de sel'
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Pero Luis exageraba su desgracia en este ul-
timo punto: el ângel bueno seguia velando pOl'
él , Y su sombrero estaba in c61ume, porque las
alas le habian protegido mas que pudiera bacerlo
e l mas monumental de nuestros paraguas de fa-
mili a.
Embebido en tales pensamientos , subi é nuestro
héroe casi a oscuras unos noventa escalones , y
toc6 con la mana en la puerta de su habitacion .
Pero antes de qne la abrieran , y antes de que
'Pensara en llamar de nuevo , entreabri6se un ven-
tanillo del cuarto inmediato , y una voz femenil
preguuto misteriosamente :
-Luis. leres tu ?
- Si, Dolores; estoy algo malo , y me recojo
temprano.
- Tambien marna se ha acostado ya hace gran
rato, y yo estaba leyendo cuando te sen ti subir.
- y a prop ésito , Lola, tengo necesidad de ha-
blarte despacio.
relu a.llIA:::i~ Uv l.J.U.Ci uL aU.l .1.C'.l G U , ') ' a /u. lÎcir.:i' u v '{uv
'Pensar a en llamar de nuevo , entreabri6se un ven-
tanillo del cuarto inmediato , y una voz femenil
pregunt é misteri osamente :
-Luis. leres tu?
- Si, Dolores; estoy algo malo, y me recojo
temprano.
- Tambien marna se ha acostado ya hace gran
rato, y yo estaba leyendo cuando te sen ti subir.
- y a propésito , Lola , tengo necesidad de ha-
blarte despacio.
- Entonces, sal pOl' la ventana del tejado, y yo
-te esperaré en la de mi cuar to.
- Corriente. .
- Pues adios, que me parece que oigo toser pOl'
:alla dentro.
y la linda j éven, pues tenia entrambas cuali-
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cuyanariz cabalgaban unos enormes lentes, flan-
que6 la entrada al desventurado mancebo, t ras
del cual penetre invisible su angel custodio.
Mementos despues, y en tante que Luis sen-
tado .en uu a silla, se quitaba tranquilamente las
botas, y el angel , reclinado en el catre de tij era
de su protegido , discurria el-medio de librarle del
peligro que le 'amenazaba, se abrié una ventana
del proximo sotabanco, y apareci6 media envuelta
en un cobertor la muchacha que ya conocemos.
Luis sinti é el ruido de aquella ventana, y con las
babu chas en la mana corri é a la suya, pOl' donde
no tard6 dos minutos en desap àrecer .
El angel bueno echo a anclar tr às él pOl' el te-
jado; pero sea que este no le inspirase confianza,
sea que temiera presenciar el espect àculo poco
grato para sus costu mbres, de una despedida
amorosa, el casa es, que cuando la vieja patrona
de Luis cerr6 la ventana y la alegre vecina hizo
10 mismo, el gé nio bienhechor se qued é dando
"paseos "POl' el tei ado. anlicanrlo n.lo-n na VA ?: rlll p.
Luis sinti é el ruido de aquella ventana , y con las
babuchas en la mana cor ri6 a la suya, pOl' donde
no tard6 dos minutos en desap àrecer .
El angel bueno echo a andar tras él pOl' el te-
jado; pero sea que este no le inspirase confianza,
sea que temiera presenciar el espectâculo poco
grato para sus costumbres, de una despedida
amorosa, el casa es, que cuando la vieja patrona
de Luis cerr6 la ventana y la alegre vecina hizo
10 mismo, el gé nio bienhechor se qued é dando
paseos par el tej ado , aplicando alguna vez que
otra el oido a la habitacion de Dolores, y batiendo
las anchurosas alas, no tante para que escurriera
la lluvia sino para espantar el frio que azotaba






Ya habian dada las seis de la maüana cuando
Luis pudo volver a su cuarto. Sent ése delante de
una mesilTa de pino, y despues de escribir un cor-
to rato, llam6 tranquilamente a la patrona. .
- Sei'iora , la dijo al verIa aparecer; usted ha
sido para mi una segunda nodriza.
- 1C6mo, caballero1
- Si ; usted me ha alim entado y servido con el
interé s mas tierno ; ha acudido a todas mis nece-
sidades , mientras yo desat endia las suyas ; ha
hecho pOl' mi cuanto ha esta do en su mano, y si
alguna vez me ha pedido dinero ha sido por no
poder pasar pOl' otro punta.
-Es verclad.
- P ues bien; ha llegado la hora de la recom-
T\O'n cU''l ......n,.~,:~bl ,...._ ..cl 'l...7J 0 ,.. O" ~ ...l -Ç" :h..'")._ ....~F~i:" -' -Q,o::) uv......a -~
sido para mi una segunda nodriza.
- 1Cémo, caballero1
-Si ; usted me ha alim entado y servido con el
interé s mas tierno ; ha acudido a todas mis nece-
sidades , mientras yo desat endia las suyas ; ha
hecho pOl' mi cuanto ha esta do en su mano , y si
alguna vez me ha pedido dinero ha sido pOl' no
poder pasar pOl' otro punto.
- Es verclad.
- Pues bien; ha llegado la hora de la recom-
pensa. Dentro de poeo debo emprender un viaje
deI que acaso no volver é. . .
El angel se est remecié , y al apoyarse en la
mesa derrib é el tintera sobre los manuscritos.
- Si esta sucede , prosigui6 el j éven, quiero que
usted conser ve de mi algo mas que el recuerdo de
..
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sero, adornada con muchos avalorios, y florecitas
imitando pensamientos.
Una zarzuela en dos actes, sin mùsica , titula-
da Los trabajos de Hércules, cUJos versos imitaba n
tambien pensamientos.
Una pistola de dos ca üones, descompuesta, con
un as iniciales que no correspondian a su nombre.
Una sombrere ra , dent ro de la cual se veian
en amable desorden paüu elos , paquetes de cartas,
calceti nes y va rias vistas estereosc6picas .
y un retr ato de mujer ence rrado en un meda-
n on de cobr e que se conocia no era el primitivo.
El angel sonrié tristemente al ver este retrato ,
que tenia una perfecta semejanza con su rostro.
- Hé aqui, dijo el mancebo , reuniendo aque-
lIos diferentes objetos , 10 que regalo a usted , cual-
qui era que sea mi fortuna , par a que conserve algo
de mi ; 'en cuanto a 10 demâs , en este papel està n
escritas mis int enciones.
Y'di é un pliego cerrado a la patro na, que sa-
li é de la habi ta cion con las lagrima~ en los ojos ,
y un retrato de muj er ence rra do en un meda-
n on de cobre que se conocia no era el primitivo.
El ang el sonri6 tristemente al ver este retrato,
que tenia una perfecta semejanza con su rostro.
- Hé aqui, dijo el mancebo , reuniendo aque-
lIos diferentes objetos, 10 que regalo a usted , cual-
qui era que sea mi fortuna , para que conserve algo
, de mi ; 'en cuanto a 10 dem às , en este papel estâ n
escri tas mis intenciones.
Y'di é un pliego cerrado a la patrona , que sa-
Iié de la habitacion con las lag rimas en los ojos,
murmurando :
-jPobrecillo! [Yo hubiera querido , y esperaba
morir a su lado1
Serian la s siete cuando los amigos de Luis se
presentaron en su casa.
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-iOb! murmur6 el angel subi éndose eu la tra-
sera . y o ]e salvaré .
A las siete y media el carruaje paraba junto a
la venta del .Espiritu Santo . Ya estaban alli el
contrario y sus pa drinos.
- Caballero. dijo Luis dirigiéndose al primero,
mientras los testigos preparaban las armas; sea
cual fuere el resul tado de este lance . .quiero que
conste que el origen de la cuestion es una ca-
lumnia.
-IBasta! g rit6 un o de los padrinos , ya estân
demâs las esplicaciones .
- y yo. aüadio el adversario de Lui s , a fé de
. J uan Salcedo, declare, que aun pr escindiendo de
nuestra disputa de anoche , t e; go motivos ru uy
poderosos para llevar adelante mi resolucion .
- Sea , dijo otro de los padrinos presentando las
pistolas cargadas .
Luis y Salcedo se encontraron frente a fren-
te. Era la primera vez que se veian. Mas 'a ùn '
no se babian visto nunea , ni se veian tampoco
-IBasta l g rit6 uno de los padrin os , ya estân
denias las esplicaciones.
- y y o. aüadio el adversario de Luis . li fé de
. J uan Salcedo, declare, que aun prescindiendo de
nuestra disputa de anoche , te;go motivos m uy
poderosos para llevar adelante mi resoluc ion.
- Sea. dijo otro de los padrinos presentando las
pistolas cargadas.
Luis y Salcedo se encont raron frente a fren-
te. Era la primera vez que se veian . Mas 'a ùn '
no se babian visto nunea , ni se veian t ampoco
està vez.
Antes de Hegar el momento supr emo , el an-
o gel bueno de Luis abri6 las alas y se coloc6 sobre
los combatientes . Su plan era detener el brazo de
Salcedo al disparar , evitando de este modo una
- 2t-
vieron caer al suelo una poreion de plumas como
de perdiz .
El tiro se le hebia escapade a Luis . La victima
habia sido el angel que recibi é el balaze en un
alon , debiendo el no caer li su fuerza sobrenatu-
l'al. Este desengaiio, colm6 sin embargo, la me-
dida de su sufrimiento, y alzando el vuelo , aban-
doné li su protegido , de quien no recibiera mas
que desdenes.
En cuanto al desafio , no produjo otro re s'ulta-:
do que el anterior . Salcedo, que amaba li Lola, y
que pOl' eso bu sc6 un pretesto para provocarle,
desisti6 de su empeüo de batirse, apenas supo
que 'Luis abandonaba la corte.
En efecto , Luis vive actu almente en una de
nuestras principales provincias , donde se ha con-
quistado gran fama de escritor , y dond e al refe-
rir a sus amigos la escena de su desafio , cuenta,
enseüando unas plum as, que para hacer ver su
habilidad a su contrario, disparé el tiro a prop6-
sito_®1J:r:~ una a~:uila Q1.). e·crpzaba, los aires .
do que el anterior . Salcedo, que amaba a Lola, y
que pOl' eso bu sc6 un pretesto para provocarle,
desisti6 de su empeüo de batirse , apenas supo
que Luis abandonaba la c6rte.
En efecto, Luis vive actualmente en una de
nuestras principales provincias, donde se ha con-
quistado gran fama de escritor, y donde al refe-
rir a sus amigos la escena de su desafio , cuenta,
enseüando unas plum as, que para hacer ver su
habilidad a su contrario , disparô el t iro li prop6-
s ito sobre una âguila que-cruzaba los air es .
Salcedo es hoy militar y hace alg unos meses
se ha casado con Lola, la vecina que fué de Luis,
y que segun dicen, le amaba mucho antes de su
duelo con éste.
Lola es en todas artes admirada or su belle-
- 25-
patrona, que muri6 de un constipado Leve, y 11e-
v àndola donde estàn las de los escogidos .
Cuando al repasar la lista de los amigos au-
sentes li quienes no hemos visto hace anos, se
pronuneia el nombre de Luis , no falta quien diga,
al referir sus locuras y pensaI' en su brillante por-
venir:
- jQué cambio tan notablel Preciso es confesar
que ese muchacho esta protegido pOl' un angel
buenol
tA CUEVA DE ZAMPONA.
J..A CUEVA DE ZAMPONA.
~
LA CUEVA DE ZAMPONA ,
(Tr adicion) .
A poca distancia de Soria, y en el centro de
una pequeüa eminencia , a cUJo pié se desliza
mansamente el Duero, existe una profunda sima,
abierta sin duda en la roca por la mana del tiem-
po, y li la cual no se acerca ningun habitan te de
la comarca sin experimentar un vago sent imiento
de terror.
A poca distancia de Soria , y en el centro de
una pequeüa eminencia , a cUJo pié se desliza
mansamente el Duero , existe una profunda sima,
abierta sin duda en la roca por la mana del tiem-
po , y li la cual no se acerca ningun habitante de
la comarca sin experimentar un vago sent imiento
de terror .
Sobre la entrada de aquella caverna y labrada
con groseros, caractéres se lee , 6 se leia hace al-
gunos aüos, la siguiente inscr ipcion :
El que en esta cueva entm1'e
~ ni vivo ni tnuerto sale.
_~ . 1 ~ - ... - - - ,
- - - - --
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que a través de los siglos se conservan en la me-
moria del vulgo. Sobre estos secre tos que g uar-
damos como un alegre recuerdo de la infancia, he -
mos levantado la siguient e tradicion .
1.
Corria el mes de abril de 1328.
En aquella época , como quinientos anos des-
pues, el mes de Abril era la ri sue üa estacion en
que las flores abren sus calices perfumados, en
qu e los àrboles 8e envuelven en su manto de bo-
jas, en que los valles se matizan de verde alfom-
brando el camino de la primavera.
Gozando de t odos estos encantos, aunque al
pare~e~ muy.aj eno a ellos, un hombre de baja
condicion, ci juzgar por el t raje, paseaba lenta-
mente pOl' una estrecha senda de àlamos , a la ori-
n borrÎa el mes de àbrll de 1328 .
En aquella época, como quinientos anos des-
pues, el mes de Abril era la ri sueüa estacion en
que las flores abren sus calices perfumados , en
que los arboles 8e envuelven en s u manto de bo-
jas, en que los vall ès se matizan de verde alfom-
brando el camino de la primavera.
Gozando de t odos estos en cantos, aunque al
pare~e~' muy .ajeno li ellos , un hombre de baja
condicion, ci juzgar por el traje , paseaba lenta-
mente pOl' una estrecha senda de âlamos , li la ori-
lla del rio, y fuera de la murall a que cuar enta
aüos antes habia edificado Sanche el Bravo en su
g uerra contra los aragoneses.
~ -. Este ~ombreJ que podia tener unos treinta 'y
sers 6 tremta y ocho aüo s , y cuyo rostre moreno
~ .......... .: ...... 4. "" ""_ _.... _ ""'-L-..1....J •
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local' en su cinto, y continuando su paseo miste-
rioso sin despegar sus l àbios ni escuchar otro rui-
do que el de las limpias y serenas ondas del
Duero .
Habria:pasado media h ora y ya el sol traspo-
ni a la cumbre del Moncayo , cuando el paseante
se detuvo y fij6 sus ojos en un punto neg ro que se
distinguia li 10 I éj os ent re una nube de polvo , y
que iba creciendo li medida que se alejaba la nube .
Pronto aquel punto habia desaparecido , viéndose
en su lu gar un jinet e que li todo escape avanzaba
pOl' l a llanura con direccion a la ciudad. Entonces
el hombre del pu üal se adelant6 y coloc6se en me-
dio del camino aguardando la lleg ada del viajero,
que no tardé en apea rse y dir igirse h àcia él des -
pues de haber atado li un t ronco su caballo .
- IOla l Zampoüa , esclam6 el recien ll egado
dando una palmada en el hombr o de su compa-
üero.
-Dios sea con vos, D. Alfonso, respondi é este
Pronto aquél punt a' ha-l)1a desapareciuo , vle~aose
en su lu gar un j inet e que li todo escape avanzaba
pOl' la llanura con direcc ion li la ciudad. Entonces
el hombre del puüal se adelanté y coloc6se en me-
dio del camino aguardando la llegada del viajero,
que no tard6 en apearse y dirigi rse h âcia él des-
pues de haber atado li un t ronco su caballo .
- iOlal Zampo üa , esclam6 el rec ien ll egado
dando una palmada en el bombr o de su compa-
üero .
-Dios sea con vos , D. Alfonso , respondi6 este
con la mayor humildac1 .
-lDe c16nde vienes?
- De Toro.
- lTraes alg un men saje de D. Juan el Tu erto?
- Os traigo su ùltima voluntad.





nu evamente, le guardé con cuidado bajo su coleto-
- lFuiste test igo de la muerte de D. Juan? pre-
g unté en seg uida .
- Le vi caer, seüor , 10 mismo que li sus vasa-
llos Garci Fernandez Sarmiento y Lope Alvarez
Hermos illa.
- lY ha sido el reyel autor de esos asesinatos?
- El rey convid é li corner li D. Juan con otros
caballeros, y abri é al pueblo las puer tas de su pa-
lacio para que fuera testigo de su reconciliacion:
yo penetré con las turbas , y vi que li una seüal de
D. Alonso, los cortesanos se trocaron en asesinos:
- lY despues?
- Viendo que nada podia hacer para salvarle y
que mi sacr ificio seria inùtil , marché li Vallado-
lid y di cuenta de 10 ocurrido li Fernan Rodriguez
de Balboa.
- lY qué dijo el prior?
- El prior ha avisado al infante D. Juan Manuel
del peligro que corre, y éste reune sus gentes en
iircio}l1iflc lJ.lHfJ.11bra; n'Lèmlg O"atf1s al~lfullE111êiihud;
yo penetré con las turbas , y vi que li una seüal de
D. Alonso, los cortesanos se trocaron en asesinos:
- lY despue s?
- Viendo que nada podia hacer para salvarle y
que mi sacrificio seria inùtil , marché li Vallado-
lid y di cuenta de 10 ocurrido li Fernan Rodriguez
de Balboa.
- lY qué dijo el prior?
- El prior ha avisado al infante D. Juan Manuel
del peligro que corr e , y éste reune sus gentes en
Chinchilla, lugar segurp para él coma un nido de
àg uilas
- lSe ha presentado la madre de D. Juan el
Tuerto a reclamar la herencia de su hijo?
- Al contrario, senor ; el rey le ha compra do
,,1 ,... - o.......~ rl 1':\ :IT ~ l'7n 0 T7A'.l ;J O C!lT\ n O.:J d a ],..o:ha~J a nnn~ C!_
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-Tengo prevenidos un os cien hombres en Al-
mazan , y marcho li ponerlos al servicio de Don
Juan Manuel contra nuest ro enemigo coronado .
- No olvideis que los nuestros solo esperan la
seüal , y que el zapatero Zampoüa sabe cumplir
con su obligacion.
Lo sé , y no tardar â en saberlo el infante.
Mientras recibes su recompensa, aqui esta la mia.
y dando al mismo ti empo li Zampoüa un abra-
zo y un bolsillo , D. Alfonso Arias monta li caba-
110, y no tard é en perderse de vist a entre la do le
sombra que formaban la niebladel rio pOl' un lado,
y por otro el mante de la noche que comenzaba li
extenderse sobre la tierra .
Zampoüa permanecié inm évil en tanto que se
alej aba el caballero, y pocos memento s despues
entr6se tranquilamente en la ciudad desaparecien-
do en una de sus intrincadas callejuelas.
~ ..., J '-4 ....... uv...""'....... '" t ~ • .c.lhu..u.uv .L .l. .1..L "'~ .1..U.Vll LIU CL v (;l,U èL-
110, y no tardé en perderse de vista entre la do le
sombra que formaban laniebla del rio pOl' un lado ,
y pOl' otro el manto de la noche que comenzab a li
extenderse sobre la tierra .
Zampoüa permanecio inm évil en tanto que se
alej aba el caballero , y pocos mementos despues
entr6se tranquilamente en la ciudad desaparecien-
do en una de sus intrincadas callejuelas .
II.
En el sit io que hoy ocupa en Soria el arco de
la plazuela de Herradores , existia en 1328 una












jos , ùnicas personas que habi taban con él y que
conocian alguno de los misterios de su vida .
Habian pasado cinco meses desde los sucesos
que llevamos referidos, y nada habia adelantado la
conspiracion dèl infante , el cual se contentaba
con talar la frontera de Castilla , mientras el rey
D. Alon so arrojaba a los moros de Olvera , y su
almirante Jofre der rotaba en el mal' Il. las escua-
dras de Granada y Marruecos.
Era la ma üana de un hermoso dia de Setiem -
b~. Pura coma un sueüo de amores, y hermosa
como la felicidad , veiase una mujer sentada de-
trâ s de la bala ustra da de maclera de un balcon de
la casa de Zampoüa , qu e dominando la llanura y
el rio, ofrecia a la vista el magnifico espectàculo
de un bello panol'ama al que serv ian de marco los
muros de algun monasterio , 6 los cerros corona-
dos de atalayas. Aquella mujer , que tal parecia
pOl' el desarrolLo de sus form as y la serena mages-
tad de su rostro , era , sin embargo, una nina de
.. ~ra; la"~n.rcLllarrcL lal::"Uir 1'j1e2 .ill~.iso 4''UTh j:e"D~o.~'­
b~. Pura coma un sue üo de amores, y hermosa
coma la felicidad , veiase una muj er sentada de-
tr às de la bala ustrada de maclera de un balcon de
la casa de Zampoiia , que dominando la llanura y
el rio, ofrecia a la vista el magnifiee espectàculo
de un bello pan ol'ama al que serv ian de marco los
muros de algun monasteri o, 6 los cerros corona-
dos de atalayas . Aquella mujer , que tal parecia
pOl' el desarrolLo de sus formas y la serena mages-
tad de su rostro , era, sin embargo , una ni üa de
catorce anos: era la hij a del zapatero , tesoro por-
que suspiraba mas de un noble , pero que guarda-
ba cuidadoso su padre.
Maria estaba sola; pero no tard6 en abril'se la
puerta , y un gallardo mancebo avanz6 hasta co-
l oŒRl's e..B .snaldas de la i6ven . en cuve cuello des-
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Pero su mana 't ropezo con otra mano que se
:apoyaba suavemente sobre su hombro , y. enton-
c es volvic la cabeza que retir é sonriendo.
-Creistes asustarme ; pero no 10 has consegui-
do, Beltran.
- lY nuestro padre? pr egunt6 el mancebo sen-
i andose enfrente de su hermana.
- Lo ignoro.
-jC6mo!
-Har a unas dos horas que un caball ero aquien
no habia visto nunca ll eg 6 preguntando por él , Y
.salieron juntos despues de un rato de couver-
.saoion .
-iY no sabes siquiera el nombre de ese caba-
llero?
- Si , 10 sé pOl' una casualidad. Al il' ya los dos
a doblar el àng ulo de la calle , Dona Mayor ,
nuestra veciua , me dijo : buenos amigos tiene tu
padre en la corte , nina.
-lY gué mas?
~Yn.1;:LJl.l'.efrunté entonces el nombre del caba-
.L .L
no habia visto nunca lleg6 preguntando por él , y
.salieron juntos despues de un rata de couver-
.sacion.
-iY no sabe s siquiera el nombre de ese caba-
llero?
- Si, 10 sé pOl' una casualidad. Al il' ya los dos
a doblar el angulo de la calle , Dona Mayor ,
nuestra veciua , me dijo : buenos amigos tiene tu
padre en la c érte , nina.
-lY gué mas?
- Yo la pregunté entonces el nombre del caba-
[lero , y era Garcilas o de la Vega, merino mayor
de Castilla.
-IRayo de Dios! exclamé Beltran , levan tândose
fuera de si : lcuando volver é a ver a mi padre?
- ICielos! lqué dices? balbuce6 Maria, arrojàn-
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-1Y qué hacel' , cielo santo1
-:ru, quedarte el} casa, y que nadie sospeche.
siquiera nuestra desventura.
-lY tu? .
- Yo... silencio . lN0 sientes pasos en la escalera?
.- \8il ya esta aqui.
y la hermosa j6ven corri 6 hâcia la puerta y la
abri6 retro cediendo en seguida y dando un grito.
En el dintel apareci6 coma una figura encerrada
en un cuadro , un soldado armado de pi és a cabe-
za, inm6vil y sombrio coma la venganza.
- lQué quereis ? interrog6 con voz reposad a
Beltran.
- lQs ll amais Beltran Nuüez , y sois hijo dei
zapatero Zampoüa?
-18il contest6 enérgicamente el mancebo,
- Entonces , tomad.
y el soldado .entreg6 aBeltran un manojo de
Haves sujetas pOl' un ara de cobre que el j éven re-
conoci6 en seguida .
~_--=-.Bim:L...Il'llfrDl..ur6_:....em~&..l..lQ...v..mtsmJ. ~~J.P.i~.
za , inm6vil y sombrio coma la venganza .
- lQué quereis ? interrog6 con voz reposada
Beltran.
- lQs lIam ais Belt r.an Nuü ez , y sois hijo dei
zapatero Zamp oi'ia?
- 18il contest6 enérgicamente el mancebo.
- Entonces , tomad.
y el soldado .ent reg6 aBeltran un manojo de
Haves sujetas pOl' un ara de cobre que el j éven re-
conoci6 en seguida.
-Bien, murmur6 ; estas Haves son de mi padre.
_ -Es preciso ahora que me deis cuantos papeles.
.estàn guardados pOl' esas Haves .
- IMiserable ! g rit6 Beltran dirigiéndose h àcia
un rincon donde lu cia colgada una brillante espa-
da, r~galo deI infante D, ua anu l al zapate-
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El soldado sac6 deI ara la primera lIa ve , y
abri6 un antiguo armario colocado encima de una
mesa, y cuya tabla al caer dej6 ver multitud dé
cajones con preciosos embutidos de metal.
Beltran permaneci6 impasible durante la ope-
racion del registro, y cuando el soldado hubo
concluido, recogiendo multitud de pergaminos y
de notas . aparté el ara que encerraba las llaves,
ofreciendo estas al soldado que las arrojé encima
de la mesa murmurando.
-Ya para nada las necesito .
y dirigiéndose hàcia la puerta la abri ô dicien-
do al salir a los j 6venes con voz de trueno :
-Dentro de algunas horas, rogad aDios pOl' el
alma de vuest ro padre.
Un momento despues , cuando aûn sonab an en
la escalera los pasos del soldado , Beltran se acer-
c6 a su h erm ana medio desmayada en un sillon ,
la levant6 , enjugé sus l àgrimas , es trech6la con-
tra su pecho , y lanz ândose hâcia el l'incon donde
Q'" ('i,,'" ' ll <!QTl!lrl o clp. Ql1T1!H~T'P V 11nll ll fi l !lnSl. n Sl.O'll.ue l~ ill~l:)~ unrrururauu .
- Ya par a nada las necesito.
y dirigiéndose hà cia la puerta la abrié dicien-
do al sali r a los j 6venes con voz de trueno:
-Dentro de algunas horas, rogad aDios pOl' el
alma de vuestro padre.
Un momento despues , cuando aûn sonaban en
la escalera los pasos del soldado , Beltran se acer-
c6 a su h ermana medio desmayada en un sillon,
la levant6 , enjugé sus l àgrimas , estrech6la con-
tra su pecho , y lanzàndose hâcia el rincon donde
se ciüé la espada de su padre , y una afilada daga
pOl' aüadidura , exclam6 con un acento de feroci -
dad indefinibl e.
- IAhora yo!
- Pero Maria, que no habia adivinado su pen-
.samien.to . se cruz6 delante de él nr ecuntando :
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-Si -; me 10 ha dicho: mira.
-Maria tomé con avidez el ara de cobre que le
sei'ialaban.' y una explosion de alegria se escap6
de sus lébios envuelta en un suspiro.
En la parte interior del aro una mana firme y
segura habia trazado con la punta de un puüal las
palabras: en la cueoa :encantada; y aquella mano
era la de Zampoi'ia, y aquella cueva la que el
mancebo habia visto temblando, cuando niüo ino-
cente jugaba con su hermana â orillas deI rio.
La hermosa jéven asié entonces de un brazo al
mancebo, le condujo hasta la escalera , y dândole
un tierno beso en la frente :
-Vé, le dijo , hermano mio; que sï" acaso no
vuelves , yo te prometo vengar a mi padre.
Beltran salto de tres en tres los escalones que
le separaban de la calle, y a los diezminutos esta-
ba ya fuera de la ciudad.
III. .. _
La hermosa jéven asié entonces de un brazo al
mancebo, le condujo hasta la escalera , y dândole
un tierno beso en la fren te :
-Vé, le dijo , hermano mio; que sï" acaso no
vuelves , yo te prometo vengar a mi padre.
Beltran salto de tres en tres los escalones que
le separaban de la calle, y a los diezminutos esta-
ba ya fuera de la ciudad.
III.
La cueva encantada, que solo debia este nom-
bre al espiritu supersticioso deI vulgo, habia sido
en todos tiempos un asilo favorable para los ban-
<;lidos, y para los que viajando con cautela de un
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mezclado todo con un ruido tal de cadenas que
atemorizaba al mas osado yemprendedor.
Al frente de esta cueva Ilegé Beltran Nuüez
media hora despues de haberse separado de su
hermana, y con el firme propésito de morir 6 ven-
gar a su padre.
El cielo, que al principiar la mariana estaba se-
reno y apacible, se habia encapotado poco a poco,
y algunas gotas de lluvia hacian pre sagiar una
de esas tempestades de otoüo , precursoras de la
caida de las hojas , pero pasajeras como el aroma
de las flores.
Beltran contemplé un momento las nubes que
se agrupaban sobre su cabeza; el rio, cuyas os-
curas aguas parecian murmurar a su oido frases
incomprensibles; la ciudad, a que tal vez no vol-
veria, y lm suspiro, uno solo , se escape de aquel
corazon de diez y ocho aüos que hasta entonces no
habia conocido la desgracia. Pasado este momen-
to, el hijo de Zampoi'ia arrojé al Duero su tabar-
ri ~ ~"" """'""0 o von,inl. ",i !'l11 P!'lnsHl::1. sa.lia con
caida de las hojas, pero pasajeras coma el aroma
de las flores.
Beltran contemplé un momento las nubes que
se agrupaban sobre su cabeza; el rio, cuyas os-
curas aguas parecian murmurar a su oido frases
incomprensibles; la ciudad, a que tal vez no vol-
veria, y lm suspiro, uno solo, se escapé de aquel
corazon de diez y ocho aüos que hasta entonces no
habia conocido la desgracia. Pasado este momen-
to, el hijo de Zampoüa arrojé al Duero su tabar-
do y su gorra, examiné si su espada salia con
prontitud de la vaina , y penetre en seguida entre
las sinuosidades de la cueva.
No sin algun trabajo consiguié llegar a una
especie de salon subterràneo iluminado débilmen-
te por algunas te as , y al rededor del cual se
- ... .: _ - ... _.: .............. "" .... l"'l nl"\lnI"H],;to o CL; YY\ o f " ; "'!lITYlPll t A Bp,]-
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La primera estaba Ilena de doblas castellanas
que compondri~n una fortuna inmensa; la segun-
da de saquitos de cuero en cuyo fondo brillaban el
aljofar y las piedras preciosas con deslumbrante
profusion . El mancebo volvic a cerrar las arcas, y
u.na sonrisa de desprecio se dibuj6 en sus làbios:
s~n duda que todas contendrian 10 mismo, y esta
no merecia la pena de mirarlas siquiera, .
Pero al llegar enfrente de la ùltima , Beltran
resbalé , y tuvo que apoyarse en el arca para no
caer; con gran sorpresa suya, aquella arca estaba
abierta y su mano se hundio en un objeto que no
podia sel' dînera ni nada parecido. Sin embar-
go, traté de seguir adelante, mas su pié resba-
laba de nuevo en el terreno hùmedo y fango-i
so por las continuas filtraciones. Inclinése en-
tonces hâcia el suelo, y a la luz de la tea vi é
que el barro que pisaba era rojo , que este co-
101' cambiaba al separarse deI arca', y que no era-
el agua la que 10 producia. Una sospecha horrible
Iiirié la imag-ina...cion q.el"Illso'Ulr.eb.() ~_v_velnp.,gan.m
caer; con gran sorpresa suya , aquella arca estaba
abierta y su mano se hundio en un objeto que no
podia sel' dinero ni nada parecido. Sin embar-
go, traM de seguir adelante , mas su pié resba-
laba de nuevo en el terreno hùmedo y fango-
so por las continuas filtraciones. Inclinése en-
tonces hàcia el suelo, y a la luz de la tea vi é
que el barro que pisaba era rojo , que este co-
101' cambiaba al separarse del arca', y que no era-
el agua la que 10 producia. Una sospecha horrible
Iiirié la imaginacion deI mancebo, y veloz como
el rayo levante los paüos que cubrian el fondo deI
arca.
Entonces un grito , el mismo grito que debi6
arrancar a Abel el crimen de su hermano , brot6
_~onco , inarticulado, salvaje, deI echo de Beltran,
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Bl -que enesta cueva entm'i'e '
ni muerto ni vivo sale.
Beltran se incliné ante -aquel hombre que le
habia.sido tan querido ; sus manos irémulas deja-
ron escapar la daga y la tea que sostenian , y sin
fuerzas, sin valor , sin esperanza, cay6 desvane-
cido sobre ellodo amasado con la sangre de su
padre.
Dos dias despues, una hermosa jéven enluta-
da, acompaüada de un caballero armado , y se-
guida de dos escuderos, cruzaba el àtrio del mo-
nasterio de San Francisco de Soria , arrodillàndo-
se poco despues delante deI altar donde iba a ce-
lebrarse el sacrificio de la misa. Antes de sepa-
rarse del caballero que con los dos pajes fué a co-
locarse junte a una columna del templo , la j éven
estrech é su mano, y murmuré dulcemente a su
oido:
- Gracias. D. Alfonso.
Dos dias despues, una hermosa jéven enluta-
da, acompaüada de un caballero armado , y se-
guida de dos escuderos, cruzaba el àtrio deI mo-
nasterio de San Francisco de Soria , arrodillàndo-
se poco despues delante deI altar donde iba a ce-
lebrarse el sacrificio de la misa. Antes de sepa-
rarse deI caballero que con los dos pajes fué a co-
locarse jUEtO a una columna del templo , la j éven
estreché su mano, y murmur é dulcemente li su
oido:
-Gracias, D. Alfonso.
Ya el sacerdote se aproximaba al tabernâculo
cuando un sordo rumor se levante entre la multi-
tud, y gran ruido de armas y voces se escucho en
el monasterio. .
Todos corrieron hàcia la puerta, y no fu é pOl'
~ --:..-=-: ~' - - -- - - -... - - . , \
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Garcilaso de la Vega , merino mayor de Castilla
que acaba de sel' asesinado.
La j 6ven cruzé las manos sobre su pecho , y
exclam é con voz entrecortada :e.?r los sollozos :
-Ha cumplido su palabra; [perdon , Dios mio!
.Algunos meses mas tarde. Maria Nuüez daba
en Valladolid la mana de esposa aD. Alfonso
Arias, y partia con él aPortugal.
La Cueva encantada se llamé y sigue llamân-
dose desde entonces la Cueva de Zampona.
NO COMO EN CASA.
NO COMO EN CASA.




Entre los mil recur sos de buena sociedad que
ha inventado la fraseologia moderna, ninguno nos
parece mas filoséfico, ni retrata mejor el espiritu
de nue stra epoca, que la esclamacion vulgan; no
como en casa.
Estas palabras, que 10 mismo son hijas de la
a1egria que de la desesperacion, que significan
, "
Entre los mil recursos de buena sociedad que
ha inventado la fraseologia moderna, ninguno nos
parece mas filoséfico, ni retrata mejor el espiritu
de nuestra epoca, que la esclamacion vulgar: no
como en casa.
Estas palabras, que 10 mismo son hijas de la
a1egria que de la desesperacion , que significan
tan prontoun desaire como una amenaza, han Ile-
gado a popularizarse de tal manera, que apenas
:se encoutrarâ un individuo , sean cualesquiera su
edad y su condicion, que no las haya pronunciado
. en circunstancias mas 6 menos solemnes.
. . _ _ -' 1 __
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que no serlo suyo. Luis es muy desg raeiado a pe-
sar de todo. Con mas alientos que un portugues
rico , y mas esperanzas que un autor coronado,
Luis no ha podido pasar de su modesta eategoria
de oficial primero de la clase de ùlt imos en una
direeeion . Esto le desespera tanto mas euanto que
debe llegar su suegra de un momento a otro, en
companfa de su mitad, qUE' viene a la corte a pre -
tender, y ya le han anunciado que no le h arà n la
ofensa de il' a parar mas que a su casa.
Luis tiene la debilidad de estar domina do pOl'
su costilla, coma él la Hama, y no se extra üa pOl'
10 mismo cuando al entrar en su habitacion se en-
cuentra en media de ella una cama dispuesta par a
los viaj eros, mientras le dice la criada se üalà ndole
un ~olchon tendido en el suelo de un apose nto
contiguo . .
-Aquel colchon es para usted; 10 ha mandado
la senorita.
Luis vuelve ci ponerse el sombre ro y el talma
q~e habia dejado sobre una silla, y retrocediendo
.l - - -. - .1. - - _. ._ - 0. _ .
Luis tiene la debilidad de estar dominado pOl'
su costilla, coma él la Hama, y no se extr aüa pOl'
10 mismo cuando al ent rar en su habitacion se en-
cuentra en media de ella una cama dispuesta para
los viajeros, mientras le dice la criada se üalà ndole
un c.olchon tendido en el suelo de un apose nto
contiguo: .
-Aquel colchon es para usted; 10 ha mandado
la senorita.
Luis vuelve ci ponerse el sombrero y el talma
que habia dejado sobre una silla, y retrocediendo
sobre sus pasos lle ga ci la puerta de la escalera ,
- lA dénde vas, querido esposo? grita en esta a
su espalda una voz entre dulee y provocadora.




resolucion heréica , abre el picaporte y excl ama.
con acento entrecortado:
- Me voy; no coma en casa .
La oracion, sin embargo, esta mal construida;
Luis solo debe decir : no como. Mientras su sue-
gra, ya instalada en su cuarto , oye de boca de su
mujer la relacion de la conducta inm éral y vicie -
sa de un hombre que se atreve a corner fuera de
su casa, él sruza coma un desesperado las calles
del Retiro, y envidia la sue rte del hombre de bar-
1'0 colocado sobre la fuente egipcia , que si no esta
tan abrigado coma él, ti ene pOl' 10 menos la dicha
de no conocer a su suegra .
y si sem ejantes frases significan en este casa
toda la angustia , todo el dolor que pueden caber
en un hombre pr edestinado lcual no sera su im-
portancia y su sig nificacion cuando broten en una
espansion de alegria?
Figuraos un estudiante de leyes que ha salido
de su casa con el cuello deI gaban levantado para
que no le conozcan sus acreedores , y que se pre-
_.. , ., , - -- - --- .... 1 ,.. .n
1'0 colocado sobre la fuente egipcia , que si no esta
tan abrigado coma él , tiene pOl' 10 menos la dicha
de no conocer a su suegra .
y si sem ejantes frases significan en este casa
toda la angustia, todo el dolor que pueden caber
en un hombre predestinado lcual no sera su im-
portancia y su significacion cuando bro ten en una
espansion de ale gria?
Figuraos un estudiante de leyes que ha salido
de su casa con el cuello del gaban levantado para
que no le conozcan sus acreedores , y que se pre-
senta poco despues a la patrona , no ya con el g a-
ban . sino hasta con el chaleco desabrochado, y la
dice mostràndole un bill ete de loteria en una ma-
no , mientras agita en la otra un enorme cigarro




uns mesa deI Cisne enfrente de un amigo , y de-
cidme si ciertos goces pueden disfrutarse bajo el
techo del hogar dom éstico , y si no es una cosa
muy agradable , no camer en casa.
Esto , sin cantal' con los mil compromisos de que
puede libraros aquella indicacion hecha li tiempo.
Dos antiguos conocidos se tropiezan en la Car-
rera de San Ger6nimo.
-Adios , D. Marcos.
-Elle guarde , mi querido D. Restituto.
-lUsted pOl' Madrid?
-Si seüor , aqui vengo a reponerme.... .
-IC6mo! lpadece usted?
- Si ; una cesantia cr6nica de que han prome-
tido curarme.
- lY viene usted s610?
- S6lo; pero tenemos mucho que hablar , lusted
ha comido?
- No seiior ; voy prec isamente a eso.
- Entonees me convido ; acompaüar é li usted y
de pasQ veré a mi seiiora Doüa M6nica y a los
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- lUsted pOl' Madrid?
-Si seûor , aqui vengo a reponerme... ..
-IC6mo! lpadece usted?
- Si; una cesantia cr6nica de que han prome-
t ido curarme.
-lY viene usted s610?
- S6lo; pero tenemos mucho que hablar , lusted
ha comido?
- No se üor : voy pr ecisamente a eso.
-Entonees me convido; acompaüaré li usted y
de paso veré a mi seüora Doüa M6nica y a los
chicos.
- Lo siento mucho; pero es imposible.
-jlmposible! lY pOl' qué?
-Hoy , contra la costumbre de toda mi vida, no
como en casa.
- ~9 -
lQué héroe , antes 6 despue s de una batalla,
qué dramaturgo, antes 6 despues de un e.streno,
qué padrino antes 6 despues de un lance de ho-
nor. han comido jamés en su casa?
No comer en casa equivale a sel' rico , es hacer
uno la campana de la vida fuera de sus posiciones,
es tener una doble personalidad y hasta una do-
ble vista , porque a través de 10 que toma , se esta
refiejando 10 que deja.
[Desgraciados aquellos que no han tenido oca-
sion de exclam ar : [no como en casa! Esos son los
que llamados a definir un napoleon, escribieron
en un diccionario .
«Napoleon: moneda de 5 francos que se usa en
Francia. Nota : tambien hubo un emperador de
este nombre. »
y sin embargo, lquién ignora 10 que es un na-
~~o~ , •
Preguntad a un borracho que ' representa esa
moneda, y os contestar â,que es un Océane de vino;
~ _l. ~IDêsgraêiaâôsaq;{ëllôs que no han t~nido-o·ca-
sion de exclamar : [no como en casa ! Esos son los
que llamados a definir un napoleon, escribieron
en un diccionario .
«Napoleon : moneda de 5 francos que se usa en
Francia. Nota : tambien hubo un emperador de
este nombre. »
y sin embargo, lquién ignora 10 que es un na-
~~~ , .
Prezuntad a un borracho que repre senta esa
o d .moneda, y os contestarâ .que es un Océane e VIllO;
ochenta y cinco vasos que en una cabeza bien
prepar ada , equivalen a ochenta y cinco dias de fe-
licidad.
Preguntad a un avaro , y os dira : un napoleon
es una par te de vida que .se adquiers ; una dicha
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razones; es mi abanico de chinos , detrâs de cuyo
varillaje han hecho mis ojos mas guerra que todas
las baterias de Sebastopol.
y si esta os dice la j oyen presumida, oireis de-
cil' al amante.
. "Un napoleon 'es el rostro de mi amada, adqui-
rido a. esa costa en una fotografia; es el billete
del balle de mascaras, donde podré verla y con-
, tarla n;ïs tristezas al compas de la. polka; e~ el
carruaje en" ,que podré llevarla con su mamâ al
Prado la tarde en que pueda vernos mas gente.
y dira el almivarado pollo:
-jUn napoleon! [bah! eso cuestan unos 'guan-
tes en casa de Dubost, unos pasteles en casa de
Lhardy , un folleto en la imprenta Nacional, 0 un
chocolate y un puro en el café Suizo.
y el que sepa apreciar 10 bueno en su juste
valor, prescindirà de las definiciones; pero al verse
con un napoleon, sonreirâ para sus adentro s, y
exclamarà dirigiéndose al primero que tenga a
mana : no como en casa. '
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Prado la tarde en que pueda vernos mas gente.
y dira el almivarado pollo:
-IUn napoleon! [bah! eso cuestan unos 'guan-
tes en casa de Dubost, unos pasteles en casa de
Lhardy , un folleto en la imprenta Nacional, 6 un
chocolate y un puro en el café Suizo.
y el que sepa apreciar 10 bueno en su juste
valor, presoindirâ de las definiciones; pero al verse
con un napoleon, sonreirâ para sus adentros, y
exclamarâ dirigiéndose al primero que tenga a
mana : no como en casa. '
En buen hora sostengan los moralistas que la
comida es ellazo de union de las familias, el vin-
culo.del hijo con el padre, del novio con su pro-
metida , del amo con su criado , esta teoria ha cai-
do 'Qor su base desde el momento en que comen
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a un tiempo los limites de la inteligencia y los del
estémago.
Un amigo vuestro , un compaüero de la infan-
cia debe partir en breve; el buque le aguârda en
el puerto; dentro de algunas horas abandonarâ la
ciudad, la pàtria , la Europ~ quizâ , sin que que'de
de él mas recuerdo que su nombre que creereis
escuchar en el murmullo de las olas al besar la
p,laya. Deseariais acompaüarle , dividir con él los
peligros; pero ya que esta no es posible, enlazais
al suyo vuestro brazo y 10conducis a una fonda de
las mas ignoradas, no sin decir antes a vuestra
madre; no como en casa.
y ~aceis, bien ; q~izas . el desventurado se aleja
"para siempre ; los vientos son traidores, las ondas
coquetas , la nave va entregada al acaso; ei Océa-
no es el sepulcro de muchas esperanzas; vuestro
amigo 10 sabe , y pOl' eso os confia todos sus se-
cretos, os da la misteriosa Have del tesoro de sus
sueüos , y derrama al concluir làgrimas de las
cuales se avergonzaria delante de gente.
ai suJY~{'fu1fst~8Pb'}âicfy("ron<!bilÎJu~rsà\JiRl~JrdiRcre()
las mas ignoradas, no sin decir antes a vuestra
madre; no como en casa.
y ~aceis bien : q.uizas .el desventurado se aleja
"para siempre ; los vientos son traidores, las ondas
coquetas , la nave va entregada al acaso; el Océa-
no es el sepulcro de muchas esperanzas; vuestro
amigo 10 sabe, y pOl' eso os confia todos sus se-
cretos, os da la misteriosa Have del tesoro de sus
suenos , y derrama al concluir Iâgrimas de las
cuales se avergonzaria delante de gente.
Anos despues le encontrais en el 'puerto 'sano
y salvo ; no como en casa, vuelve a ser vuestra
exclamacion; y los temores de entonces son aho-
ra deseos , aquellos sueüos pueden convertirse en
realidades, y os trasportais con él a las regiones
':lI :'Ir.....T .... r 1 _ 1 __ =_ .J_': _ .L_1 _ ..... .... ••
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INo coma en casa! Ré aqui la maldicion del
amante desesperado; la amenaza del esposo ofen-
dido ; la queja del compaüero de habitacion; el
suspiro del cesante desahuciado, el grito de guer-
ra del hijo desobediente; el fiat lu» del autor dra-
mâtico desconocido; el himno de triunfo, pOl' Ul-
timo, del que logra atrapar una rica heredera, 6
cobra un crecido dividendo de una mina, de cuyo
nombre no quiere acordarse.
jAhI nuestros padres debieron sel' muy des-
graciados. Ellos no conocieron las comidas de cien
cubiertos, y apenas si alcanzaron alguna sencilla
merienda de campo, preparada en la casa y que
se engullian prosàicamente en la Alameda de
Osuna, 6 en las nada deliciosas ni floridas riberas
del Manzanares. Ellos no fueron servidos jamâs
por mozos de frac y corbata blanca, al resplandor
de candelabros de gas , mientras la orquesta daba
al aire sus armonias, y los rostros de los convida-
dos alegres y entusiastas, se reflejaban coma en
un espejo, en la envoltura plateada de un enorme
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graciados. Ellos no conocieron las comidas de cien
cubiertos, y apenas si alcanzaron alguna sencilla
merienda de campo, preparada en la casa y que
se engullian prosàicamente en la Alameda de
Osuna, 6 en las nada deliciosas ni floridas riberas
del Manzanares. Ellos no fueron servidos jamâs
por mozos de frac y corbata blanca, al resplandor
de candelabros de gas, mientras la orquesta daba
al aire sus armonias, y los rostros de los convida-
dos alegres y entusiastas, se reflejaban como en
un espejo, en la envoltura plateada de un enorme
salchichon de Génova,
INo coma en casa! Race un siglo nadie podia
decir esta sin mandar sacar al mismo tiempo a su
mayordomo 6 ama de Haves la casaca bordada y
el esnadin de acero reservado nara las g-randes
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no derramaran sobre los convidados la indispen- .
sable natilla , 6 la taza dorada donde se encerraba
el arrope manchego , regalo de las anteriores na-
vidades .
Hoy vivimos en otra atm6sfera, y tenemos
otros gustos y otras necesidades. Desde la humil-
de hosteria donde el trabajador encuentra a las
doce su sopa y su cocido, hasta el lujoso hotel
donde se encierran todos los productos deI arte y
de la naturaleza, los hijos deI siglo XIX tenemos
cuanto pudiera desear la vista mas antojadiza y
.el espiritu mas apenado y enferme.
POl' eso en todas nuestras grandes alegrias,
en nuestros momentos de fastidio, en esas horas
en que la soledad parece un asilo bienhechor que
que la mana de Dios nos depara, y el silencio , un
consuelo que nos reanima, abandonamos el techo
que cubre nuestras esperanzas y nuestras mise-
rias, nos aislamos del mundo en que vivimos , y
nos entregamos a la reflexion que produce siem-
pre un buen apetito, despues de pronunciar la
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cuanto pudiera desear la vista mas antojadiza y
el espiritu mas apenado y enfermo.
POl' eso en todas nuestras grandes alegrias,
en nuestros momentos de fastidio , en esas horas
.en que la soledad parece un asilo bienhechor que
que la mana de Dios nos depara, y el silencio , un
consuelo que nos reanima, abandonamos el techo
que cubre nue stras esperanzas y nuestras mise-
rias, nos aislamos del mundo en que vivimos , y
nos entregamos ala reflexion que produce siem-
pre un buen apetito, despue s de pronunciar la
frase sacramental : no coma en casa.
Gozaos en vuestra obra, hijos dichosos de este
.siglo ; yo tambien quiero gozar alguna vez de sus
dulzuras , y si algun dia soy feliz y poderoso, yo







UN PRINCIPE ARTIST! y UN ARTIST! PRINCIPE.
(Episodio) .
L
Existe en el recinto de la oriental Granada , y
en el camino que desde la fuente de la Bombasu-
be al palacio de los Alhamares , una alegre y ele-
gante casa de recreo , cuya posicion, que domina
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L
Existe en el recinto de la oriental Granada , y
en el camino que desde la fuente de la Bomba .su-
be al palacio de los Alhamares, una alegre y ele-
gante casa de recreo , cuya posicion, que domina
toda la parte de la vega que se estiende entre
Santa Fé y la Zubia, y que abarca todas las mon-
tafias que la rodean desde Sierra Elvira hasta el
Cerro del Sol, la ha hecho digna de llamarse y de
mostrar sobre la puer ta , grabado con oro en una
- -:- l. ' - ~ - \
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del pais, es, sin embargo, la morad a de un hom-
bre ilustre, de un hombre distinguido pOl' los re-
yes, celebrado pOl' los sàbios , querido pOl' cuantos
le conocen .
Dur ante algun tiempo, aquella morada ha si -
do el centre de una j uventu d tan llena de esperan-
zas como de alegria , de una muchedumbre de
poetas , mùsicos , pintores de todo s los paises , que
han cruzado como meteoros brillantes pOl' aquella
atm6 sfera de delicias, y de los cuales un pequeüo
nùmero , fiel al suelo que los vié nacer, sostiene
todavia con dignidad y talento la fama y la me -
moria de la Cuerda gr anadz'na.
En aquellos jardines , hijo s mimados de la pri-
mavera; entre aquellas fuentes, perpétuas arru-
lladoras del sueüo ; en aquel patio sostenido pOl'
esbel tas columnas de jaspe, se han perdido las mas
sublimes notas , los mas apas ionados acentos que
el genie de cien artistas ha regalado a la huma-
nidad , y confundidos con ellos otro s acentos y
"tt"<l'; T)J't<l " 1'l11p l,<l . 1,l1 Yn<l], i t1J:, rl rl o q f' ''Tl'' f''' ' -t<lTlt<l_
a mosrera de delicias , y ne los cua ies un pequeüo
numero, fiel al suelo que los vié nacer , sostiene
todavia con dignidad y talento la fama y la me-
moria de la CuM'da granadz'na.
En aquellos jardines, hijo s mimado s de la pri-
mavera; entre aquellas fuentes , perpétu as arru-
lladoras del sueüo ; en aquel patio sostenido pOl'
esbeltas columnas de jaspe, se han perdi do las mas
sublimes notas , los mas apasionados acentos que
el genio de cien artistas ha regalado a la huma-
nidad , y confundidos con ellos otros acentos y
otra s notas que la humanidad desconoce; fanta-
sias de una hora , creaciones de un momento ar -
rebat adas al nacer entre tempestades de aplausos ,
y desvanecidas entre carc ajadas. Y todo esto sin
interrupcion , sin medida, sin término , sin que el
" • 1".
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tancias la hacian aparecer mas alegre que nunca
para la may or parte. Gra nada habia gemido du-
ran te largo ti empo bajo la mana terrible y .asola-
dora de la epidemia ; el aire no estaba purificado
todavia , y en las calles y en los paseos se desli-
zaban de muchos ojos lagrimas furtivas al con-
templar en abandono y soledad tantas casas,
mansion en dias no remotos de amores y de re-
gocijos.
POl' eso en el Carmen de Buenavista se respi-
raba con mas liber tad; los concurrentes se habian
mirado unos a otros, se habian contado en la ima-
ginacion, y la suma era la misma de siempre;
quizà alguno de ellos llevaba en su alma el dolor
de la p érdids de un padre 6 de un amigo, pero
era necesario no entristecer a los demàs , y a nin-
guno le faltaba talento ni corazon para conse-
guirlo .
Ya hacia largo rato que se cantaba y se im-
provisaba en el salon ; ya habian corrido de boca
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raba con mas libertad; los concurrentes se habian
mirado unos a otros, se habian contado en la ima-
ginacion, y la suma era la misma de siempre;
quizà alguno de ellos lle vaba en su alma el dolor
de la p érdida de un padre 6 de un amigo , pero
era necesario no entristecel' a los dem âs , y a nin-
guno le faltaba t alento ni corazon para cense-
guirlo.
Ya hacia lar go rate que se cantaba y se im-
provisaba en el salon ; ya habian corrido de boca
en boca cien cuentos y anécdotas de todas clases
y colores; ya mas de un est6mago insaciable en-
carecia la necesidad del aristocr àtico jamon y del
popular gazpacho , con acompai'iamiento de piano
y coros , cuando un, criado , present~~~o_~~ _~~_~
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Y exclamar , despues de haberse esforzado pOl' im-
poner silencio:
- Compaiieros; un ilustre extranjero viene avi-
sitarnos; que la Cuerda se muestre a la altura de
su reputacion y sus deberes, y llegue a sel' apre-
ciada y conocida en Grecia y Alemania , coma 10
es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra, en Ita-
lia y el Nuevo Mundo . He dicho .
Al acabar estas palabras", y en medio del 61'-
den, la atencion y la curiosidad mas completa, la
puerta se abri6 , y el extranjero, acompaüado de
otros varies, se present6 sonriendo en el salon.
II.
Alto, rubio, de agradable y distinguida pre-
sencia , vestido con elegancia pero con descuido,
tal era el retrato del nu evo s6cio , al que seguian
tres, extranjeros tambien , que le trataban con
._-- - - • .. J- ' .&. •
puerta se abri6, y el extranjero, acompaüado de
otros varies, se present6 sonriendo en el salon.
II.
Alt o, rubio, de agradable y distinguida pre-
sencia , vestido con elegancia pero con descuido,
tal era el retrato del nuevo écio , al que seguian
tres, extranjeros tambi en, que le trataban con
g ran respeto y deferencia .
Vuelta la reunion a su curso ordinario, vol-
vier on los cantos y las an écdotas , volvi6 la ale-
gria y la animacion , y pronto las carcajadas mas
naturales sucedieron a la serÎf~dad forzada.
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adivinar aéste la instruccion portentosa de aquel,
y le obligaron a aceptar y sostener una conversa-
cion literari a. El recien llegado conocia la litera-
tura espa üola de todas las épocas ; los autores
menos leidos de este pafs parecian serle familia-
l'es, y hablaba con entusiasmo de nuestra tierra,
de nuestras costumbres, de nuestro car âçter .
En cuanto a musica era algo mas que un apa-
sionado. Referi a que en su pais , en liceos y soeie-
dades particulares , habia desempenado algunos
papeles de bajo , y sus acompaüantes aseguraban
en seguida 10 excelente de su voz y de sus facul-
tades. Deseaba, y manifesta su deseo al j6ven con
quien departia, adquirir todos los libro s que acer-
ca de Granada se hubieran escrito y publicado,
para estudiar a fondo la historia de la ciudad mo- "
risce , y abismarse en sus tra diciones; deseo que
aquel cumpli6 en parte en viànd ole al dia siguien-
te los tomos impresos del poema de Zorrilla que
el extranjero ansiaba conocer, y que no tard é en
cumplir del todo otr o indivfduo de la reunion que
u auv,", "t:J"'J. lJ.&. v U.1 (.L1J. V O , .1..lWIJ .lUl u.v O"",J,...LL.t'V..L..LU,ouv UI..L5 u..t.....Io. V 'V
papeles de bajo , y sus acompaiiantes aseguraban
en seguida 10 excelente de su voz y de sus facul-
tades. Deseaba, y manifesta su deseo al j6ven con
quien departia , adquirir todos los libros que acer-
ca de Granada se hubieran escrito y publicado,
para estudiar a fondo la hi storia de la ciudad mo- "
risca , y abismarse en sus tra diciones; deseo que
aquel cumpli é en parte envi ândole al dia siguien-
te los tomos impresos del poema de Zorrilla que
el extranjero ansiaba conocer, y que no tard6 en
cumplir del todo otro individuo de la reunion que
poseia gran parte de aquello s libros, y gran nu-
mero de datos para descubrir los restantes.
Deseaba conocer nuestro s cantos populares. y
alli mismo, con la mirada tendida sobre la vega,
cnvns r-ios l'p.verheraban al ravo de la luna. con
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arabes ha dejado flotando bajo el cielo de Anda-
lucia.
Luego , por un sentimiento expontâneo , una--
nime, al escuchar las primeras notas deI fandan-
go se improvis é uno tan alegre, tan ruidoso , tan
-masculino, pOl' decirlo asi , animado pOl' unas co-
pIas tan nuevas , tan arrebatadoras, que todos los
Iâbios prorrumpieron en una aclamacion de jùbi-
10, y todas las manos, inclusas las deI forastero,
que habian llevado el compas, como es costum-
bre , se unieron para formar el aplauso mas nu-
trido de cuantos habrà escuchado la Alhambra.
desde el que dar ian sus conquistadores al ver la
enseüa vencedora tremolada en sus muros pOl' la
mana del conde de Tendilla.
. POC!) despues, nn criado vino a anunciar que
-era hora de trasladarse al comedor, y los man-
tenedores y testigos de la zambra se dirigieron
alla, llevando a su cabeza al extranjero y a los
due üos de la posesion. No fueron todos, sin em-
bargo . Al cruzar pOl' delante de los jardines.
l:;rê~,~sëûniêr~~'p~râ.:JfoÎ1:nâî:- el-aplaüso illâ'S+nu':
trido de cuantos habrà escuchado la Alhambra.
desde el que darian sus conquistadores al ver la
enseüa vencedora tremolada en sus muros pOl' la
mana del conde de Tendilla.
. POC!) despues, nn criado vino a anunciar que
-ers hora de trasladarse al comedor, y los man-
tenedores y testigos de la zambra se dirigieron
alla , llevando a su cabeza al extranjero y a los
dueüos de la posesion. No fueron todos, sin em-
bargo. Al cruzar pOl' delante de los jardines ,
escasameute iluminados pOl' la luna. cuatro 6
seis j 6venes se deslizaron entre los àrboles , y
desaparecieron en la oscuridad . l Cuàl era su in-
tento? Oid.
Habria pasado media hora escasa , y los convi-
- -
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j ando al extranjero at6nito y embelesado con 10
que veia. Mas de milluces y farolillos de colores
colgaban de los troncos, brillaban entre los rosa-
les y las dalias , y reflejaban en el màrmol de las
fuentes que sueltas y bullidoras corrian, elevando
sus saltadores hasta las hojas de los ârboles fru-
iales . Apenas se comprendia tal mudanza en tan
poco tiempo, y s610 los muy iniciados en el secre-
to , procuraban convencer a los demés , a~rmando
que en un cuarto de la casahabia un~ fâbrica de ~a­
rolillos de papel de color , que servian en l~s ~n­
numerables fiestas que alli se celebraban diaria-
mente .
Ya la campana de la Vela sonaba anunciando
las altas horas de la noche , cuando el extranjero
decidié retirarse, no sin haber antes felicitado Il
la reunion, y pintade el placer de aque~la noche,
que nunca olvidaria. La Cuerda granadma salud6
tambien con carine al extranjero, y pOl' su parte
no 10 ha olvidado .
lQuereis saber ahora , quiénes eran las pers~-
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;olillos de papel de color , que servian en l~s ~n­
numerables fiestas que alli se celebraban diaria-
mente.
Ya la campana de la Vela sonaba anunciando
las altas horas de la noche , cuando el extranjero
decidiô retirer se, no sin haber antes felicitado Il
la reunion, y pintado el placer de aque~la noche,
que nunca olvidaria. La Cuerda granadzna salud é
tambien con cariüo al extranjero, y pOl' su parte
no 10 ha olvidado .
lQuereis saber ahora , quiénes eran las pers~­
nas que mas hemos dado a conocer en este epl-
sodio?
Pues bien; el extranjero vive hoy entre n?s-
otros , y toda la corte 10 conoce pOl' el princlpe
Adalberto de Baviera.
- - - - - - -- , 1- - . -- -:- \. ~ - -
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Y el mas insignificante de aquellos j évenes,
el que pronunci6 el discurso y el que tuvo el
- gusto de dar a conocer al principe el poema de
Zorrilla. es el mismo que desentierra hoy de en-
tre el polvo de los recuerdos esta alegre pagina de
su juventud.
EL ~ 5 DE JUNIO.
EL ~5 DE JUNIO.
EL 13 DE JUNlO.
(Estudio sobre las preocupaciones),
Nos hallamos en el 20 de Junio.
Esta quiere decir que el fin del mundo anun-
ciado para el dia 13, ha sido una de tantas qui-
meras como inventan los sàbios', y que el vulgo
acoje con lamentable candidez.
, No nos sorprende este resultado, asî como no
--~ h ~ tKstüdïoïf6b-1i€ lasî:ire-oêûpacloïîëSj .' :
Nos hallamos en el 20 de Junio,
Esta quiere decir que el fin del mundo anun-
dada para el dia 13. ha sido una de tantas qui-
meras como inventan los sàbios ', y que el vulgo
acoje:con lamentable candidez.
, No nos sorprende este re sultado , asi como no
nos habia sorprendido tampoco la noticia. La
mentira es tan antigua como el hombre, y preci-
samente los siglos que màs blasonan de incrédu-
los, son los que presentan 'rasgos mas notables de
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la aperatus est. Entre la m égia de entonces y la.
de ahora s610 han cambiado los espectadores. Si
abora ha habido gentes crédulas y sencillas , que
han temblado de buena fé pOl' la suer te del mun-
do, entonces las habia que creyeran , como afirma,
San Clemente Romano en las Const ituciones apos-
t6licas , que Simon el Magno, bacia andar las es-
tàtuas como si tuvieran vida ; que paraba la cor-
riente de los rios , y que mer ecia, pOl' ultimo, las
inscripciones pùblicas en que se le llamaba Simo-
ni Dei.
Las predicciones sobre el fin del mundo son
tan numerosas, que ya no debian despertar ni si-
quiera la curiosidad de los pueblos . Entr e los au-
tores de tan terrible profecia , hallamos en la an-
tig üedad a Herodoto, Dion de Siracusa , discipulo
y amigo de Platon ; Orfeo, cuyos cantos amans a-
.ban las.fieras , y Casandra, la hija infortunada del
rey Priamo. Estas profecias son , sin em?arg?,.
-tan distintas, que mientras el padre de la historia
~~ .............. ..... _ .... _ .... - - -_ .- ~ " .1. . .. ..... .. . ., - - ,- -
inscripciones pùblicas en que se le llamaba Simo-
ni Dei.
Las predicciones sobre el fin del mundo son
tan numerosas, que ya no debian despertar ni si-
quiera la curiosidacl de los pueblos. Entr e los au-
tores de tan terr ible profecia, hallamos en la an-
-tigüedad a Herodoto , Dion de Siracusa, discipulo
y amigo de Platon; Orfeo , cuyos cantos amansa-
ban las fieras, y Casandr a, la hija infortunada del
rey Priamo. Estas profecias son, sin em?arg?,.
-tan distintas, que mientras el padre de la historia
daba al universo una duracion de diez mil ocho-
'.cientos aüos , la esclava de Agamenon creia que
{e1 zlobo terrestre antes de llegar a su ruina, tar-
darla un millon setecientos noventa y cinco mil
' $l.fi n!'! en dar la vuelta alrededor de su eje . Fecha,
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ia$trofe. En vano muchos hombres encanecidos
-en el estudio han demostrado 10 absurdo de se-
mejante idea; en vano han desvanecido los erro-
l'es del visionario astron6mico ; los crédulos han
esperado el momento fatal ll enos de religioso ter-
l'or, y hasta han apelado a la historia para justi-
ficarse. Al cerco de Viena pOl' Soliman en 1529,
precedieron grandes tormentas; a las inundacio-
nes del Rhin en 1512, sigui6 la conspiracion con-
tra Carlos V; las de Sevilla y el Potosi en 1526,
fueron la seüal de la pérdida de nuestra flota. Para
los espiritus timides . estos hechos son otros tantos
.avisos milagrosos.
lQué tendria, pues, de ext raüo que se acabara
el mundo? dir àn ellos. lNo debi6 acabarse, segun
Aristarco, en el aüo 3484, segun Doreter en 5582.
y despues de la era cristiana en 1335 segun Ar-
naldo de Villeneuve , en 1651 segun Juan Hil-
ten , en 1705 segun Pablo Falgelnhav er , y en
1716 seg un Vistsons , el comentador del Apoca-
lipsis? En nuestros mismos dias lno se anunciô el
- - - ~ - - - - ... k .. • • •
fueron la seüal de la pérdida de nuestra flota. Para
los espiritus timidos , estos hechos son otros tantos
.avisos milagrosos.
lQué tendria, pues , de extraüo que se acabara
el mundo? dir àn ellos. l No debi6 acabarse, segun
Aristarco, en el aüo 3484, segun Doreter en 5582,
y despues de la era cristiana en 1335 segun Ar-
naldo de Villeneuve , en 1651 segun Juan Hil-
ten , en 1705 segun Pablo Falgelnhaver , y en
1716 segun Vistsons, el comentador deI Apoca-
lipsis? En nuestros mismos dias lno se anuncié el
Jin del mund o en 1816 pOl' un astr6nomo distin-
guido, en 1833 pOl' M. Lebensteiro, en 1836 pOl'
M. de Salmau-Monfort , y en 1849 pOl' algunas
revistas extranjeras?
in embargo , a pesar de todos estos argumen-
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preocupaciones de que esta llena la historia de-
todos los paises.
Hemos dicho ya que , sin mas diferencia que
los espectadores, los falsos profet as de h oy , son
los mismos que se titulaban magos ayer. Y en
verdad que habiendo sido la màgia el fundamento
de todas las aberraciones de nuestros antepasados,
Y' estas aberraciones , las que han infiltrado en las
eostumbres de las épocas sucesivas , esa aficion a lo-
maravilloso que Ileva a aceptar como verdades las·
mas .necias patra üas, bien merece que le consagre-
mos. un .recuerdo y consignemos alguna de las
muchas tradiciones de que est àn llenos sus anales .
El primero que se r econoci6 pOl' maestro ' del
aete mâgica entre los gentiles, fué Her mes Trime-
gisto, nieto de At las, rey de Espaüa segun Ho-
racio. Floreci6 Hermes en este pais cerca del aüo.
300 despues del diluvio, y saliendo de él llegé a,
Egipto donde enseüo a sus naturales, a los babi-
lonios , a los persas , y a los mas antiguos fil ésofos,
como Museo , Lino , Tales, Solon, Pitâgoras y
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mas necias patra üas, bien merece que le consagre-
mas un .r ecuerdo y consignemos alguna de las
muchas tradiciones de que est àn llenos sus anales .
El prim ero que se reconoci6 pOl' maest ro ' del
arte mâgica entre los gentiles, fu éHermes Trime-
gisto, nieto de Atlas , rey de Espaüa segun Ho-
racio. Floreci6 Hermes en este pais cerca del afio.
300 despues del diluvio , y saliendo de él lleg é li.
Egipto donde enseüé a sus naturales , a los babi-
lonios, a los persas , y a los mas ant iguos filosofos,
ëomo Museo , Lino, Tales, Solon, Pitâ g oras y
Argantonio que fué , si 'se ha de creer a Morales,
inventor de las let ras con que se escribe. Esta
eestumbre nos trajeron despues los hebreo s po-
.bladores de Toledo , donde lIeg6 elarte màgico a.
muta al ura , Que Ilezo a nombrarse arte de Tole-
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La m égia ejerci é gran infl.uencia en 10 3 desti-
nos de Roma h asta que el emperador Claudio des-
t err6 a su s iniciados del imperio , no sin hacer
quemar a algunos, como afirma Sue tonio. Ocho-
cientos treinta aü os antes de la guerra de Troya
estaba la m âgia diab élica muy recibida en Egipto-
y asi consta pOl' la Sagrada Escritura, donde se
cuenta c6mo los magos de Faraon hicieron cosas
muy maravillosas , semejantes a las que hizo
Moisés .
. POl' ultimo, la m âgia contaba entre sus adep-
t os , y entre los que se c.onsagraban asuejercicio,
gran numero de fil ésofos , y hasta de. ilustres va-
r ones calificados despues de 'santos , entre los cua-
les descuella S. Isidoro, arzobispo de Sevilla, de
quien refiere cierto obispo de Tuy, hi zo enb:e
otras cosas , en t iempo de D. AlonsoVluna candela ,
que una vez encendida era imposible de apagar.
Del estudio de la mâgia y de su desarrollo,
nacieron sin duda esas creencias absurdas que 'han
causado la decadencia y la ruina de muchos pue-
- - -
. POl' ultimo , la m âgia contaba entre sus adep-
t as , Y entre los que se c.onsagraban asu ejercicio,
g ran numero de filésofos , y hasta de ilustres va-
roues calificados despues de 'Santos , entre los cua-
les descuell a S. Isidoro , arzobispo de Sevilla, de
quien refiere cierto obispo de Tuy , hizo enb:e
ot ras cosas , en t iempo de D. AlonsoVf una candela .
que una vez encendida ena imposible de-apagar ,
Del estudio de la mâgia -y de su desaœrollo.
nacieron sin duda esas creencias absurdas que han
causado la decadencia y la ruina de muchos pue-
blos, Y qu e nuestro siglo no ha.desarraigado corn-
pletamente. Para comp render hasts qué punto
lIeg aban el fanatisme Y la candides en aquellos
t iempos , citaremos varias de las ridiculas fabulas
.Que consig]J.an como hechos reales los eseritores
- - -_-_ _=__ l. ~ - .. - - - ,
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en la isla de Cércega , y la cual detiene a los que
tratan de acercarse al que la lleva. Probablemente
esta piedra sera la misma de la que dice Filostra-
to se encuentra en la cabeza de los dragones de
Indias , cuyo dicho confirma el mismo Ciceron.
Plinio y San Ambrosio hablan de la existencia
en la isla del Hierro , en Canarias, de un ârbol
que tiene la virtud de atraer las nubes, las cuales,
resolvié.ndose en agua, depositan en sus hojas la
necesana para el consumo de toda la isla.
Plutarco asegura que si una cabra toma en la
boca la yerba deI eringio, se paran las demâs que
van con ella.
~usebio habla de una planta deI Perù , pro-
nosticadora de la muerte y de la vida, segun el
enfermo al tenerla en la mana se alegra 6 se en-
tristece , y de una fuente por la cual no se atreven
los judios a pasar de noche, porque el que 10 in-
tenta, queda loco y espira poco despues.
lQuién puede sondear el abismo de las preocu-
paciones humanas?
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Plutarco asegura que si una cabra toma en la
boca la yerba del eringio, se paran las demàs que
van con ella .
'~usebio habla de una planta deI Peru, pro-
nosticadora de la muerte y de la vida, segun el
enfermo al tenerla en la mana se alegra 6 se en-
tristece , y de una fuente por la cual no se atreven
los judios a pasar de noche, porque el que 10 in-
tenta, queda loco y espira poco despues .
lQuién puede sondear el abismo de las preocu-
paciones humanas? .
Hay quien afirma, como Scaligero, que una
araüa rompi6 un espejo s610 con cruzar por deIan-
te de él: quién cree que el j aspe colgado sobre una
taza de vino tiembla; quién sostiene que en el Es-
tado de Ferrara se anuncia la uerte de los nrln-
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durante mucho tiempo a la familia de los Casti-
lias, cuyas desgracias se pronosticaban pOl' los
golpes que se sentian en la tumba de une de sus
antecesores, enterrado en Valladolid.
y esta sin contar las virtudes milagrosas 6 el
poder maligne atribuido a los objetos mas insig-
nificantes. Pontano tenia un perro que huia de las
pechugas de gallina. Guerrero refiere de un hom-
bre' que si le daban a DIer una manzaua, echaba
sangre pOl' la boca. Libanio conoci6 a otro, que
con hallarse en una casa donde hubiera una an-
guila, le daban congojas de corazon. y un histo-
riador muy grave dice del cardenal D. Enrique
de Cardona, que s610 de oler una rosa se desma-
yaba.
lQué efecto no causaria en aquellas épocas la
caida de un aereolito, la erupcion de un volcan.
la oscuridad de un eclipse, cualquiera de esos lla-
mados fen6menos, que ya no son para la ciencia
mas que efecfcs naturales y hasta marcados?
lQuién puede hoy imaginarse la consternacion de
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con hallarse en una casa donde hubiera una an-
guila, le daban congojas de corazon. y un histo-
riador muy grave dice del cardenal D. Enrique
de Cardona, que s610 de oler una rosa se desma-
yaba.
lQué efecto no causaria en aquelias épocas la
caida de un aereolito, la erupcion de un volcan,
la oscuridad de un eclipse, cualquiera de esos lla-
mados fen6menos, que ya no son para la ciencia
mas que efecfos naturales y hasta marcados?
lQuién puede hoy imaginarse la consternacion de
Pompeya en el aüo 79, la de Smirna en 1040, la
de Holanda en 1421, la de Lisboa en 1756, la de
Alepo y Antioquia en 1822, la que habràn causa-
do tantas y tantas catâstrofes como han estreme-
<lido el mundo? i.Cual no seria el terrer que causa-
- ~-~ - ~ - ~ - - -' --
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la idea de Kepler, que aseguraba que hay en el
firmamento mas cometas gue peces en el Océane?
Un dia, en el siglo x , los bosques y las ciuda-
des de Alemania , se conmovieron al eco de una
terrible profecia . Un ermitaüo , Bernardo de Thu-
ringia, anunciaba, en nombre de la religion, la
ruina del mundo. De esplritu exaltado , con esa.
elocuencia salvaje y avasalladora del fanatismo
que convence imponiendo , el obceoado monje.re-
corri6 desde la Selva Negra, has ta .Ias orillas
del Iser, exortando a la penitencia, ' y 'a renunciar
las dichas y los bienes de la tierra para merecer
los de la ete rnidad. El pueblo salia al encuentro
del falso profeta , escuchaba atérrado sus palabras,
y leia despues el pasaje del Apocalips is, que ha-
bia inspirado a aquel su prediccion.
«y vi descender del cie lo un angel , que, tenia-
la Ilave .del abismo , y una grande cadena en su
mano.
y prendi6 al dragon, la serpiente antigua que
es el diablo y Satanas, y le até por mil aüos.
del I~~r, exo~tando' a 'l~ penite~cia, . y 'a-~~n~;;~i~;
las dichas y los bienes de la tierra para merecer
los de la eternidad. El pueblo salia al encuentro
del falso profeta, escuchaba atérrado sus palabras
y leia despues el pasaje deI Apocalipsis, que ha-
bia inspirado a aquel su prediccion.
«y vi descender del cielo un angel, que. tenia-
la llave .del abismo , y una grande cadena en su
mano.
y prendi6 al dragon , la serpiente antigua que
es .el diablo y Satanas, y le ato por mil aüos,
, y le metié en el abismo, y .le encerr6 y: puso
un sello sobre él para que no engaüe mas a las
gentes" hasta que sean cumplidos los mil aüos , y
despues de esto conviene que sea desatado por un
poco de tieIIJ,p0.
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recibieron sumarca en sus frentes 6 en sus manos.
vivieron y reinaron con Cristo mil aüos.
Los otros muertos no entraron en vida hasta
que se cumplieron los mil aüos . Esta es la prime-
ra resurreccion.
y cuando fueren acabados los mil aüos , sera
desatado Satanas, y saldrà de su carcel, y enga-
nara las gentes que estân en los cuatro àngulos
de a tierra , fI. Gog, y a Magog, y los congrega-
ra para batalla, y su numero igualara al de las
arenas del mal'."
Segun Bernardo de 'I'huringia, la serpiente se- '
ria el Antecristo , y estando préximo a cumplir el
plazo de les mil anos, el mundo tocaba tambien
a su fin .
lQuién no ha leido'la narracion de las escenas
de dolor y espanto, a que dia lugar el éclipse de.
sol de 1664? Y eutre estas escenas dolorosas.
zquién no admira la serena incredulidad de aquel
cura de aldea, que no pudiendo oir en confesion a
la multitud que le rodeaba , se via obligado a de- .
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arenas del mar."
Segun Bernardo de Thuringia, la serpiente se-
ria el Antecristo, y estando préximo a cumplir el
plazo de los mil anos, el mundo tocaba tambien
a su fin.
lQuién no ha leidola narracion de las escenas
de dolor y espanto, a que dia lugar el éclipse de.
sol de 1664? Y eutre estas escenas doloroses.
zquién no admira la serena incredulidad de aquel
cura de aldea , que no pudiendo oir en confesion a
la multitud que le rodeaba , se via obligad:o a de:- .
cil' en media de uu sermon a sus feligreses con-
tristados, que no se apresurasen tanto, porque el
eclipse. acababa de' sel' aplazado pOl' quince dias
mas?
La historia de las redicciones esta llena de
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carse , disminuirse tal vez, pero siempre conser-
vara el sella de su bastardo orlgen.
POl' eso el hombre tendra eternamente ese
fondo de credulidad, que es sin duda la aspiracion
de su destino futuro; credulidad que puso a Na-
poleon al nivel de la baronesa de Krudner; que
ha enlazado a la historia de Lamartine el nombre
de Lady Stanhope; credulidad que atm hace po-
cos dias ha llenado de làgrimas muchos ojos, y
de terror muchos corazones.
S610 nos resta consigner para que sirvan de
consuelo a los demasiado crédulos, algunas de las
predicciones que han llegado a nosotros de gene-
racion en generacion bajo la forma de leyendas
fantâsticas , y de las cuales se ha ocupado muy re-
cientemente un notable escritor francés.
Una de las mas populares, es sin cont radiccion
la que anuncia que siete aüos antes del :fin del
mundo las mujeres no tendràn hijos , y que ape-
nas los profetas Elias y Henoch desciendan del
cielo . para encaminar al género humano pOl' la, ,... . .. - -
S610 nos resta consigner para que sirvan de
consuelo a los demasiado crédulos, algunas de las
predicciones que han llegado a nosotros de gene-
racion en generacion bajo la forma de leyendas
fantâsticas , y de las cuales se ha ocupado muy re-
cientemente un notable escritor francés.
Una de las mas populares, es sin cont radiccion
la que anuncia que siete aüos antes del :fin del
mundo las mujeres no tendràn hijos, y que ape-
nas los profetas Elias y Henoch desciendan del
cielo . para encaminar al género humano pOl' la
senda de la virtud , un hombre dotado de una be-
lleza extraordinaria, y nacido del matrimonio de
una religiosa y un sacerdote, el Antecristo, ven-
dra a recoj er la cosecha del infierno. Esta leyenda
no deja de sel' pintoresca, pero nada hasta el pre-
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antiguos rêstos 'de algun monumentc druidico.
Una tradicion muy acreditada en el pais, asegura
que el dia en que los dos pefiascos lleguen a to-
carse, el mal' saldrà de su centro , la tierra se
abrirà , se desbordaran los rios, las estreilas cae-
l'an del cielo sobre la tierra, y el fin del mundo
sera ilegado. Para dar mas co:?rido a esta leyen-
da los ancianos dicen regoclJandose, que desde
hace cien aüos las dos moles de piedra se han
aproximado sensiblemente, hasta el punto de que
en otro tiempo podia un caballero, compl.etamente
armado . pasar con facilidsd pOl' el espaclO que las
separa, y hoy dificilIDen~epuede hacerlo un hom-
bre de medianas proporciocee-
Debemos afiadir en obsequio de los. pobres de
espiritu, que los mismos que dan semeJantes da-
tos , creen tan poco en eilos, que no hacen c~sa al-
guna para impedir la union de los dos pena~cos,
que seria imposible con sole tomarse el trabajo de
destruir UllO. .
. ,lml nt. nara reasumir, menclOnaremosapro~MâtIDe!retisl1jlèlil\:)llL\:), IHl,""'" C.l. l:' .....u.uv ~v '1 ~v
en otro tiempo podia un caballero, compl.etamente
armado, pasar con facilidad pOl' el espaclO que las
separa, y hoy dificilIDen~epuede hacerlo un hom-
bre de medianas proporciones-
Debemos aüadir en obsequio de los. pobres de
espiritu, que los mismos que dan semeJantes da-
tos , creen tanpoco en ellos, que no hacen c~sa al-
guna para impedir la union de los dos pena~cos,
que seria imposible con sole tomarse el trabajo de
destruir uno. .
Finalmente, Y para reasumir , menCl?naremos
que existe en Montpeller una antiquislma .torre
cuadrangular coronada pOl' un jardi.n al estÜ?Q'de
Babilonia, en el cual se pueden admuar tres vigo-
roses pinos que ostentan orgullosamente sus ra-
__ _ _, ~~ l ~"nTl" C! ~c!t(lc! t .l'P.C! ninos , se!!'Ull otra
· -78-
aquel pais no han hecho caso deI 13 de J unio, ni
.piensan hacerlo de los pronésticos sucesivos. lPue-
de acaso perecer la tierra existiendo MontpelIer?
Algunas predicciones mas como las que deja-
mos apuntadas , y el arte mâgice de los primiti-
vos tiempos , el don de la profecia de los moder-
nos, la atraccion eterna de 10 maravilloso. pasarâ
a ser una inocente fabula cambiando por este
nombre aquel que ostentaba en 10 antiguo: Scien-
Ham perspectioasn per quam naturae cernuntur
darius.
"....11. l'r;nptJr;nvulft per quam naturae cernuntur
darius.
DIOS MEJORA SUS HORAS.
DIOS MEJORA SUS HORAS.
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mûs MEJORA sus HORAS·
(E pis odios de la vida) .
A LA UNA DE LA J1iADRUGADA. .
-No vuelvo a jugar mas al tresillo. Acabo de
perder los ùnicos ocbo duros que me quedaban, y
estamos a mediados de mes. Esto marcha.
A LA UNA DE LA J1iADRUGADA.
-No vuelvo a j ugar mas al tresillo. Acabo de
perder los ùnicos ocbo duros que me quedaban, y
estamos a mediados de mes. Esto marcha.
A LAS DOS.
Luisa debia esperarme a esta hora , y sin em-
bargo, ya no se ve luz en su gabinete. lHabra
ocurrido algo? Voy a preguntà rselo al sereno.
- ~.l:..._- - .- -- _ _ _r __
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aquellas alamedas el vestido que me ha hecho pa-
gal' hace ocho dias!
A LAS TRES.
-IHola! lqué haces tu parado a estas horas en
la calle y suspirando como un babieca?
-lQuién? IYo! No 10 creas; es que me parecia
que empezaban a caer algunas gotas.
-No es posible ; las ùnicas que han caido , es-
tan ferment ando en nuestras cabezas.
- Pues , lde d6nde venis?
-{Tomai de cenar en los Andaluces.
- lY dénde vais?
- fi... continuar la diversion hasta que ama-
nezca .
- Bueno ; iré con vosotros , ya que seguis el ca-
mino de mi casa.
A LAS CUATRO.
~ - - ......
-No es posible; las ùnicas que han caido , es-
tan fermentando en nuestras cabezas .
- Pues , lde d6nde veni s?
-{Tomal de cenar en los Andaluces.
- lY d6nde vais?
- fi... continuar la diversion hasta que ama-
nezca.
- Bueno ; ir é con vosotros , ya que seguis el ca-
mino de mi casa.
A LAS CUATRO.
Me encuentro detenido en la comisaria de bar-
r-io , a la cual me han acompaüado dos munici-
pales.
Mi delito, segun me han dicho , es haber 1'0-
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A LAS CINCO.
Gracias a otras varias desgracias ocasionadas
pOl' los alegres j évenes que me comprometieron
hace un rato , la autoridad ha reconocido mi ino-
cencia , y acabo de entrar en mi casa. Sobre la
mesa de noche tropiezo con la siguiente carta:
«Cavayero :
Sois un himfame; abeis avusado de mi cam-
dol'; devolbedme la corbata ge os rregale ace seis
mezes, y el panuelo de olhandin con mis iniziales.
Luisa . »
He hecho pedazos la carta y el papel en que
habia pensado contestar.
A LAS SElS.
Los dias risueüos de la infancia, las 'ilusiones
seductoras de la juventud , los delirios de mi pri-
Sois un himfame ; ab~is ~vusado de- mi ca-m-
dol'; devolbedme la corbata ge os rregale ace seis
mezes, y el panuelo de olhandin con mis iniziales.
Lu isa. »
He hecho pedazos la carta y el papel en que
habia pensado contestar.
A LAS SElS.
Los dias risueüos de la infancia, las 'ilusicnes
seductoras de la juventud , los delirios de mi pri-
mer amor, tan puro como desventurado , todos
esos placeres violentes y embriagadores en que
mi alma se ha baüado tantas veces coma en un
Océane de aromas, acaban de pasar ante mis ojos
y de reflejarse en mi imaginacion , semejantes al
- - 8~-
adheridos coma otros tantos pélipos li la roca des-
nuda y àrida de mi existencia.
Un rayo de sol que ha penetrado por la ren-
dija de la ventana, ha herido mi pupila , y me ha
hecho conocer que estaba soüando, Pero [qué
sueüo tan terriblel ,
Siguiendo el ejemplo de muchos sâbios, he
cerrado los ojos a la luz , y me he vuelto del otro
lado. Voy a dormirme pensando en la gloria , en
la riqueza, y en la felicidad, esos tres ejes de la
vida alrededor de los cuales gira eternamente el
género humano.
A LAS SIETE.
- ISenorito , seüoritol ...
- IRuml lqué diablos quieres, que me vienes a
despertar a estas horas?. . .
-Si ya son las siete ... ..
-Bien; mas para el que se ha acostado a mas
(1" 1~<: l'.ln l'.f)la nqueza, y en la reuciuac , esos tres eJes ut: l èIP
vida alrededor de los cuales gira eternamente el
género humano.
A LAS SIETE.
- ISenorito , seüoritol, ..
- IRuml lqué diablos quieres , que me vienes a
despertar a estas horas?. . .
- Si ya son las siete ... ..
-Bien; mas para el que se ha acostado a mas
de las cinco... ..
-Es que D. Félix , su amigo de usted, esta es-
perândole en el despacho.
- Anda , y dile que ya voy.
A T.A~ ()('IlO
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- Perd6name . querido Féllx, pero he pasado
Ulla noche tan agitada.. .. .
- Ya 10 creo; los escesos acabarân muy pronto
contigo.
-Pero, en fin, lqué quieres?
-Quiero que me des ahora mismo tu frac ne-
.gro y tu reloj • si no 10 necesitas esta maüana,
-IChicol Pues, ld6nde vas?
-Voy a ver si descubro 10 verdadero pOl' el ca-
.mino de 10 falso.
-Esplicate.
-Creo que he pensado en casarme, y hoy debo
.ser presentado a mi futura.
-lEs rica?
-Lo bastante, para que podamos vivir honra-
damente .
-Ella , si. pero is t ù?
- Yo trabajaré para conquistarme una po-
.sicion .
-Si todo eso puedes lograrlo con mi reloj y mi
frac, t6malos Félix, y ojalâ te ayuden como
-Esplicate.
-Creo que he pensado en casarme, y hoy debo
ser presentado ami futura.
-lEs ric a?
-Lo bastante, para que podamos vivil' honra-
damente .
-Ella, si , pero lY t ù?
- Yo trabajaré para conquistarme una po-
.sicion.
-Si todo eso puedes lograrlo con mi reloj y mi
frac, t6malos Félix, y ojalà te ayuden coma
.deseo.




, Le~ré ~lgo; justamente tengo aqui la comedie,
que ml amigo Paco quiere presentar a Novedades.
y que me ha pedido le corrij a .
jHIJO QUERIDOI
COMEDIA EN TRES ACTOS y EN VERSO, ETC. , ETC.
Escena 1."
El padre, la madre y el hijo.
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A LAS DTEZ .
He pedido el almuerzo , no sabiendo que 'ha-
cer, y me han puesto sobre la mesa:
Media docena de congrejos.
Una chulet a de cerdo , sin pat atas.
y un pedazo de queso de Gruy ere .
Quiza seran estas las tres ùnicas cosas que no
puedo corner sin repugn ancia. Es una delicia vivir
en Madrid, y en un a casa de huéspedes.
Me voy a lanzar a la calle , y ver si coma en
cualquier fonducho , al menos las patata s de que
care cia la chuleta.
El padre, la madre y el hijo.
A LAS 0 CE.
Acabo de pasar pOl' la mayor humillacion que
a mi juicio puede sufrir un hombre honrado.
Tenia una peseta en el chaleco , que se habis
salvado del juego , merced a un descuido de mi
~ ... - . .. ...... ... .... ...
en Madrid, y en una casa de hué spedes.
Me voy a lanzar a la calle , y ver si como en
cualquier fonducho , al menos las patatas de que




P. Tu capricho, esposa, es ley .
M. Sé de niüos mas que tu.







Acabo de pasar pOl' la mayor humillacion que
a mi juicio puede sufrir un hombre honrado .
Tenia una peseta en el chaleco , que se habis
salvado del juego, merced a un c1escuido de mi
patrona en coser cierto agujero deI bolsillo, y.pOl'
ella y con ella penetré en la modesta fonda de una
calle no menos moc1esta.
S610 habia otra per sona almorzando en el esta-
blecimiento . Verdad es , que esta per sona es el
. .
A LAS ONCE.P . Tu capricho, esposa , es ley.
M. Sé de niüos mas que tu.




papa, para hacerte [mù l, .. . .
Mi ~migo sera con el tiempo un buen autor
dramatico; sobre todo , si se dedica a escribir zar-
zuelas . Su obra tiene situaciones de mucho efec-
to, pero a mi me 10 producen contrario deI oue en
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licitando, no ya que-fuera su protector, sino su
c6mplice. Mi respuesta fué como debi6 ser, yel
6dio del miserable me ha perseguido desde enton-
ces como un remordimiento.
Contrariado por esta circunstancia, almorcé
mal y de prisa un bistek, que era 10 ùnico que
permitia mi escasa fortuna; di mi peseta al mozo,
y cuando ya me levantaba para salir , oi la voz de
éste entre burlona y sentimental, que me decia:
- Caballero , esta peseta es falsa ,
Llev éentonces la mana a mi reloj, pero mi re-
loj estaba sirviendo a los planes vergonzosos de
un amante especulador; quise murmurar algunas
palabras, y volvi a sentarme de nuevo casi sin
sentido, y sofocado por el despecho mas que por
la vergüenza. .
Pocos momentos despue s volvi6 el mozo, y con
acento casi suplicante, exclamé despues de alar-
garme mi sombrero :
-Usted dispense, seüorito , mi amo cree que
esta peseta no es falsa del todo, pero da 10 mis-
~~ Dêvé"êntô~~es-1à-~aû~-â-mrrëïoj~-per~-~i re-
loj estaba sirviendo a los planes vergonzosos de
un amante especulador; quise murmurar algunas
palabras, y volvi a sentarme de nuevo casi sin
sentido , y sofocado por el despecho mas que por
la vergüenza. .
Pocos momentos despue s volvi6 el mozo, y con
acento casi suplicante, exclamé despues de alar-
garme mi sombrero :
-Usted dispense, seüorito , mi amo cree que
esta peseta no es falsa del todo, pero da 10 mis-
mo, porq ue esta pagado el almuerzo de usted.
Dirigi una mirada terrible y vengativa a mi
enemigo, que destapaba en aquel momento una
botella chica de Champagne, y este me contest6
con un afectuoso saludo, que me acab6 de tras-
.L ..3 _ 1.L 1
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A LAS nOCE.
-jCartero! llieva usted algo para mi?
-Si, Sr. D. Carlos; ahora iba hâcia su casa;
tome usted esta carta de Aragon; Andalucia no
se ha repartido aùn.
- Gracias , no tengo sueIto ahora. .
-Lo mismo da; maüana me pagarâ usted.
. Rompo la oblea; la letra es de mi padre , y ~i
padre no me escribe mas que para mandarme dl-
nero , asi como yo le escribo solo para pedirselo.
«Zaragoza 13. .
Querido hijo: tu madre y tus dos hermanas se
encuentra gravemente enfermas; te escribo con el
ùnico objeto de darte la noticia, para que no estés
con cuidado. Estoy muy de pri sa; adios, consér-
vate bueno , y manda a tu padre.»
Corre a ver si un paisano :mio tiene noticias
mas detalladas, pero los curiosos apenas me dejan
andar. lQué miran? jAhl la bola negra acaba de
~Jt.ltirveRvelot~{l:fnrgo.w.~~ 'iQ.C6r1jY<Rs..: uffiil1t%ItH& ~lf1i
nero , asi como yo le escribo solo para pedirselo.
«Zaragoza 13. .
Querido hijo: tu madre y tus dos hermanas se
encuentra gravemente enfermas; te escribo con el
ùnico objeto de darte la noti cia, par a que no estés
con cuidado. Estoy muy de pri sa : adios, consér-
vate bueno , y manda a tu padre .» .
Corro a ver si un paisano mio tiene noticias
mas detalladas, pero los curiosos apenas me dejan
andar. lQué miran? jAhl la bola negra acaba de
subir en el te légrafo de Correos , marcando la~




-Pues eso es; andaba la mula que llevaba asu
madre de usted pOl' el camino que conduce a la
casa de campo, cuando se asus t6 el animal , y di6
con ella en tierra causàndole una herida en la
frente, y algunas contusiones , que aunque graves,
no 10 son tanto que tenga usted que temer pOl' su
vida.
- lY mis hermanas?
-Esas estàn todavia de menos cuidado; como
que su mal no es otro que un dolor que pill aron
al caerse en la acequia pOl' correr al auxilio de su
madre.
-Pero , lusted sabe que est ân todas fuera de
peligro?
- Si se üor : duerma usted tranquilo y no tema.
- lDormir tranquilol eso es precisamente 10 que
me hace falta .
A LAS DOS.
He ido a ver a un compaüero de colegio y de
llû.i~u1iHiî fi'01-.~gn15'tr5°i[u€'U'fiO'a'àII:fr lI'fe ~fl"'r«ru:n:
al caerse en la acequia pOl' correr al auxilio de su
madre.
-Pero , lusted sabe que estân todas fuera de
peligro?
- Si seüor : duerma usted tranquilo y no tema.
- IDormir tranquilol eso es precisamente 10 que
me hace falta .
A LAS DOS.
He ido a ver a un compaüero de colegio y de
oficina para cobrarle seis duro s que me debe , y
he vuelto sin ellos.
Mi compaüero no tiene mas que una levita , y
la levita estaba colgada en la percha; con todo,
la criada me ha dicho que habia salido temprano
..[ _ ~--...L..:.-.- .L _ _ rn ..... l ..:1 __ .1.. ~",." ~Kn..:t'"~..:t l''\T'I
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comodaba hace algunos dias . Creo escusado decir
que la operacion ha sido gratis , y casi a ruegos
del operador, al cual estoy recomendado pOl' mi
familia.
A LAS CUATRO.
La he visto , si , [era ellal
Luisa metida en un carruaje con su primo , y
a todo escape ppr la calle de Alcalà. , con direccion
al Prado. Sin duda me ha conocido , porque una
carcajada del galan ha hecho estremecer todos
mis nervios. .Iba hermosa ., mas hermosa que nun-
ca, y con el cabello despeinado. y no es eso todo..
llevaba puesto el vestido nuevo, y crea que algu-
nas gotas de vino en el camisolin.
A LAS DIEZ .
__II~ _p~§~~~_ r ~ej!! _ l?:Q~a~__s~~p_~~d!~Q ~IJ.!~~J~
al Pr ado. Sin duda me ha conocido , porque una
carcajada del galan ha hecho estremecer todos
mis nervios, Jba hermosa , mas hermosa que nun-
ca , y con el cabello despeinado. y no es eso todor,
llevaba puesto el vestido nuevo, y crea que algu-
nas gotas de vino en el camisolin. . . . , .
A LAS DIEZ.
He pasado seis horas suspendido entre la
muerte y la vida.
Mientr as contemplaba en la calle de Alcalà el
carruaje que lle vaba a Luisa y su amante, y des-
de en medio de la calle le amenazaba con el puüo,
un caballo ue baiaba zalonando . me ha atrone-
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Al volver del largo desmayo que me han pro-
ducido el susto y la sangre perdida, he tratado de
coordinar mis recuerdos, y el cuadro de mi ruina,
de mi verg üenza y mi desesperacion, se me ha
presentado mas oscuro y terrible que nunca.
A LAS ONCE.
Mi amigo, que habia salido para dar cuenta
en .mi casa y en las de .algunas personas de res-
peto deI percance que he sufrido, acaba de vol-
ver, ~ me asegura que me hallo completamente
bueno, y en disposicion de marchar a Zaragoza,
donde me llama un parte que he recibido de mi
familia .
Le he hecho presente mi situacion, y se ha en-
cargado de facilitarme 10 necesario para mi viaje ,
quedando al mismo tiempo en el encargo de reco-
jer de Félix mi frac y mi reloj.
A LAS nOCE .
ver ~J m; asegura que 'me hallo 'co~pletamente
bueno, y en disposicion de marchar a Zaragoza,
donde me llama un parte que he recibido de mi
familia.
Le he hecho presente mi situacion, y se ha en-
cargado de facilitarme 10 necesario para mi viaje ,
quedando al mismo tiempo en el encargo de reco-
jer de Félix mi frac y mi reloj.
A LAS nOCE.
El coche que me conduce , acaba de arrancar
en este momento.
La impaciencia , el dolor y el sueüo , me corn-





Acabamos de volcar, cayendo en un barranco,
a consecuencia sin duda de haberse espantado los
caballos con un horrible trueno, preludio de la
abundante lluvia que amenaza sepultarnos en este
abismo.
Segun mi estado de insensibilidad y de calma,
cualquiera diria que estoy muerto. Sin embargo,
me queda todavia la memoria para poder apreciar
y comprender 10 que puede dar de si un dia bien
aprovechado. .
[Dios miol si es cierto , coma ha dicho un es-
critor , que los dias se parecen.unos a otros, no
me saques de este barrancol
.......--"1 - -- - ----- :l. - - - - - - v
me queda todavia la memoria para poder apreciar
y comprender 10 que puede dar de si un dia bien
aprovechado. .
[Dies miol si es cierto , coma ha dicho un es-
critor , que los dias se parecen .unos a otros, no








«Despues de la sabiduria, miro la
amistad como el mas ripo presenteque
nos hacen los dioses inmortales.i
1
C1CERON.
Existe un afecto tranquilo, dulce , que templa
las aflicciones de la vida, que consuela los infor-
tunios del alma, que nos guia cuando la razon ca-
mina li la ventura, que nos alienta en todas las
empresas y que parte con nosotros las dichas y los
sinsabores de que se halla sembrado nuestro ca-
"~VQt' V'" ~ , :r_.
amistad como el mas rico presenteque
nos hacen los dioses inmortales.»
1
C1CERON.
Existe un afecto tranquilo, dulce, que templa
las aflicciones de la vida, que consuela los infor-
tunios del alma, que nos guia cuando la razon ca-
mina li la ventura, que nos alienta en todas las
empresas y que parte con nosotros las dichas y los
sinsabores de que se halla sembrado nuestro ca-
mino. Este afecto que no es egoista, porque deja
lugar li los demàs , ni efimero, porque no se ali-
menta de deseos, es la amistad.
Nacido con el hombre, forma uno de los ele-
mentos de su sér ; puro en su esencia , el interés
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aspiracion vehemente, que realizada, puede amen-
guar su fuerza, puede hasta borrarlo del corazon.
Esto es imposible suceda con la amistad. lPor
qué? Plutarco 10 ha esplicado al escribir que el
amor es una pasio» , pero la amistad es una virlud.
lNecesitarem08 aducir ejemplos para comparaI'
el uno y el otro? lQuereis estudiar.la amistad en
todas sus fases, apr eciarl a en toda su grandeza?
Preguntad a la histori a y a la tradicion quiénes
fueron David y Jonatà s , Damon y Fintias , Aqui-
les y Patroclo, Eurialo y Niso, Tito y Policene .
lQuéreis saber ahora 10 que es el amor?
Vedle inspirando crimenes a Alonso Cano, lie-
vando a los campos de batalla a Calderon de la
Barca , abriendo la tumba a Camoens , despues de
baberle . ~~cho pasar pOl' la ingratitud y la mise-
ria, 6 veille brind ando al Dante todos los marti-
rios que este pint6 despues en ellnfim'no , y todos
los sueüos que unidos al nombre de Beatriz nos
ha Ieg ado en las sencillas, pero elocuentes pagi-
nas de la Vila nuova.
les yP~trocl~, E~i~lo y ·Niso, ·T-ito y' Policen~.
lQuéreis saber ahor a 10 que es el amor?
Veille inspirando crimenes a Alonso Cano, lie-
vando a los campos de batalla a Calderon de la
Barca , abriendo la tumba a Camoens , despues de
baberle . ~~cho pasar pOl' la ing ratit ud y la mise-
ria, 6 veille brindando al Dante todos los marti-
rios que este pint6 despues en ellnfie?'no , y todos
los sueüos que unidos al nombre de Beatriz nos
ha legado en las sencillas , pero elocuentes pagi-
nas de la Vila nzeova.
Muche se ha declamado en todos ti empos con-
tra la amistad. Sin hacer mencion de las doctrinas
de los epic ùreos ; sin ocuparnos de las sâtiras ful-
minadas contra ella por algunos poetas griegos,
r?co~da:e~os a~uellas palabras que la maledicen-
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para todas las afecciones, y que a seguirse aca-
baria con la humanidad. POl' fortuna la amistad
h a ten ido tambien ap6stoles ardientes y mârtires
.suhlimes ; pOl' fortuna muchos héroes y muches
poetas han cantado sus tr iunfos , y esos cantos
encuentran todavia eco en muchos corazones.
Ahora bien; la amistad sincera , la union es-
'trecha de dos almas que se confunden en una , y
viven con un mismo aliento , y sienten con un a
misma sensacion Lexiste en nuestra moderna so-
c iedad? Creemos que si. Aparte de la amistad es-
téril; aparte de ese vinculo que no es mas que una
prodigalidad del corazon; en medio de que la in-
tranquilidad y el materialismo de nuestro siglo
pareee que no consienten lazos que puedan sel'
etern os, sino alianzas que puedan sel' util es, nos-
otros te nemos la conviccion de que existen, no
diremos muchas, pero algunas afecciones verda-
deras . Alli donde el desencanto y el egoismo no
hayan secado las fuentes de la vida ; alli donde se
encierren aImas que conserven enter o el tesoro de
..._ ... ., _. , 0 -' _" .1'
c iedad? Creemos que si . Aparte de la amistad es-
téril; aparte de ese vinculo que no es mas que una
prodigalidad del corazon; en medio de que la in-
t ranquilidad y el materialismo de nuestro siglo
parece que no consienten lazos que puedan sel'
etemos, sino alianzas que puedan sel' utiles , nos-
otros tenemos la conviccion de que existen , no
diremos muchas , pero algunas afecciones verda-
deras. Alli donde el desencanto y el egoismo no
hayan secado las fuentes de la vida ; alli doride se
encierren aImas que conserven entero el tesoro de
su fé , de sus creencias y de su entusiasmo, alli
estarà siempre la amistad pura, g'enerosa , sin
exigir otra recompensa que el recuerdo, ni otros
goces que los que resultan de amar y sel' amado.
Yes que hay un instinto secret? ~n, n~so~ro,~ que
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Lelio decia hablando de su amigo: <t lqué ne-
cesidad tenia Scipion de mi? Ninguna. Yo tarn-
bien podia igualmente pasar sin él. Pero Ueno de
admiracion pOl' su virtud, y él tal vez un poco
empeüado en favorecerme, nos inclinamos el uno
al otro, y nuestra union se estrech6. Mas aunque
ella nos haya servido de mucho en infinitas oca-
siones, la idea de que jamàe nos seria titi], no
pudo entrar de ninguna manera en nosotros.»
Existen tambien, es cierto, amistades hip6cri-
tas; lazos que el espiritu mercanti! de esta época
ata y desata segun cumple a las conveniencias so-
ciales , pero es mucho mayor el numero de los es-
piritus elevados que ven en la vida algo mas dul-
ce que el aislamiento , algo mas digno que la in-
credulidad.
Nosotros unimos a los suyos nuestros deseos,
porque abrigamos la creencia de que la amistad
es un don precioso deI cielo. don que no sin fun-
damento eoloea Ciceron despues de la sabiduria.
Nosotros esperamos que estas ideas se arraiguen
-tas; lazos que 'el 'espiritu mercanti! de es-ta época
ata y desata segun cumple a las conveniencias so-
ciales , pero es mucho mayor el numero de los es-
piritus elevados que ven en la vida algo mas dul-
ce que el aislamiento, algo mas digno que la in-
credulidad.
Nosotros unimos a los suyos nuestros deseos,
porque abrigamos la creencia de que la amistad
es un don precioso deI cielo, don que no sin fun-
damento coloea Ciceron despues de la sabiduria.
Nosotros esperamos que estas ideas se arraiguen
alguna vez en todos los corazones que anhelan el
perfeccionamiento social pOl' el amor , manantial
perenne de goees y de venturas cuando no 10 en-
turbian pasiones despreeiables.
Entretanto llega ese momento bendecido, cu-
p
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egoismo , ni las dudas que la eombaten en nom?~e
<le la filosofia; en tanto, decimos, séanos permiti-
do rendir a la amistad el culto que la consagra-
mos en nuestro pecho; séanos permitido consigner
nuestra gratitud hàcia ese dulce sentimiento, que
ba disipado en muchas oeasiones las sombras de
nuestra amargura, que ha embellecido los eriales
de nuestra existencia, y que es hoy el que cuenta ,
las cortas horas de nuestros goces y los largos
dias de nuestra tristeza, ofreciéndonos el consuelo
-qne no le hemos pedido en vano ninguna vez.
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qne no le hemos pedido en vano ninguna vez.
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EL GAITERO DE ARGANDA.
EL GAITERO DE ARGANDA.
EL GAITERO DE ARGANDA.
(Cuento).
Hay entre los siete pecados capitales uno que
es indudablemente tan capital como los otros , y
del que nos acusamos a cada instante, para rein-
cidir li seguida en él; este pecado es la pereza.
No somos, sin embargo, los ùnicos que hemos
delinquido; la humanidad entera nos da continua-
mente el ejemplo.
8610 que la humanidad , por no confesarse pe-
Hay entre los siete pecados capitales uno que
es indudablemente tan capital como los otros , y
del que nos acusamos a cada instante, para rein-
cidir li seguida en él; este pecado es la pereza.
No somos, sin embargo, los ùnicos que hemos
delinquido; la humanidad entera nos da continua-
mente el ejemplo.
8610 que la humanidad , por no confesarse pe-
cadora , ha reconocido la pereza como vicio , pero
ha creado la indolencia como necesidad.
Pienso no les disgustarà a ustedes que nos es-
pliqnemos sin rodeos, y vayamos derechos al
asunto. Asi debe ser. Principio quieren las cosas.
n , , L ~ __
• - ~- 1. ~' -.. - " _ ~ ~ _
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cribir un libro que nadie ha de comprar, sin que
pOl' eso deje todo el mundo de criticarlo?
lQuién no la tiene, si le es preciso salir a la
calle, en una noche de lluvia , sobre todo , si ha
de cruzar la Puerta del Sol?
Ademâs , la pereza podrà sel' perjudicial li las
sociedades , pero todavia no ha dado ocasion li
ningun drama doméstico, coma el que vamos a
referir. Principio quieren las cosas.
y li prop6sito de estas cosas y de este princi-
pio: .lno habeis oido hablar nunca del gaitero de
Arganda? Pues escucha y tiembla, coma decian
los poetas en la época en que se escribian peores
versos.
Ralla en el tiempo en que no habia telégrafos,
ni caminos; en que no se cantaba la Traviatta, ni
andaba en lenguas el Chocolate de las familz"as, ni
se escribia La Beqeneracùm , ni siquiera se habla-
ban de tp los padres y los hijos , ;7Îvia en el...cerca-
pio: .lno habeis oido hablar nunca del gaitero de
Arganda? Pues escucha y tiembla, coma decian
los poetas en la época en que se escribian peores
versos.
Ralla en el tiempo en que no habia telégrafos,
ni caminos; en que no se cantaba la Traviatta, ni
andaba en lenguas el Chocolate de las [amilias , ni
se escribia La Beqeneracio« , ni siquiera se habla-
ban de tu los padres y los hijos , vivia en el cerca-
no pueblo de Argauda, pétrie del vino de este
nombre, un pobre diablo llamado pOl' mal nombre
Corneja, cuya- ocupacion se reducia a tocar la
gaita en todos los actos pùblicos , y en todas las
fiestas y. romerias que se celebraban en seis 1e-
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tero de Arganda, de que él se envanecia , li hacer
olvidar li las gentes el mote , deshonroso para un
instrumentista, con que le seüalaban sus estupi -
dos conciudadanos.
POl' 10 demàs , el tic Corneja era 10 que suele
decirse un hombre completo , y seguramente ha-
bria Hegado li sel' elector, y vivido felices y dila-
tados aüos , si no hubiera tenido una mania fatal
que amarg6 su existencia, y que le arrastr6 li
una muer te tan ignorada coma prematura. Lleg6
asel' un axioma en su pueblo, y hoy 10 es en Eu-
ropa, la opinion que de él formaron sus conve~i­
nos, y la historia del ga#ero de Arganda, aquzen
daban uno porque empezase y dÙz porque acabase,
deberia escribirse coma ejemplo de 10 que pueden
el entusiasmo y el egoismo, sobre todo cuando
se desarrollan en corazones ardientes, yen inteli-
gencias dotadas de gran actividad, .
Un dia llamaron al tio Oomejs para que diera
con su gaita mayor animacion y alegria li una
&8gt 1!uUl:!1\.êP),J'81fg>li~P§;uc~ùL Jll~ftblnêLvaF(i~1.S,~
asel' un axioma en su pueblo, y hoy 10 es en Eu-
ropa, la opinion que de él formaron sus conve~i­
nos, y la historia del gaitero de Arganda, aquzen
daban uno porque empezase y diez pOl'que acabase,
deberia escribirse coma ejemplo de 10 que pueden
el entusiasmo y el egoi smo, sobre todo cuando
se desarrollan en corazones ardientes, y en inteli-
gencias dotadas de gran actividad.
Un dia llamaron al tio Oomejs para que diera
con su gaita mayor animacion y alegria li una
fiesta que se celebraba en el pueblo por el casa-
miento de la hija del alcalde . Rufina Terrones
daba su mana li Ciriaco Parra , y la multitud sa-
ludaba, no solo la union de dos amantes, sino el
olvido de graves cuestiones de familia, que mas
de una vez habia ensangrentado las calles, y com-
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édio a la raza de los Terrones, y ni promesas ni
amenazas pudieron toreer su voluntad. Pero la
vieja Parra era ya difunta , y su hijo , se creia
dispensado de aborrecer pOl' Iinea recta, tanto mas
cuanto la linea recta de su aborrecimiento le hu-
biera llevado hasta la mujer que destinaba 'para
suya.
Antes de il' los novios a la Iglesia , habiase
improvisado en la plaza un gran bai le , y este era
el que presidia el ti o Corneja , subid o en un carro ,
desde el cual derramaba las armonias de su gaita
con gran contenta de los bailarines . De pronto, y
sin que precediera aviso ni seüal alguna , oy6se
en la plaza ronca griteria semejante a aquella con
que las brujas saludan la llegada de Mactbech , y
viéronse correr en tod as direcciones bombres y
mujeres, del mismo modo que si un lij ero estre-
mecimiento de la tierra anunciase la proximidad
de un terremoto S610 no se movi6 el tio Corneja:
sus l àbios signieron acariciando la boca de la gai-
M, ':lH'}Jm3,,1wli.~'\ 11.\~~1flilt:IhJ~<lS'dG!JB BIl"Ufi t'àj\PÔ ~
desde el cual derramaba las armonias de su gaita
con gran contenta de los bailarines. De pronto , y
sin que precediera aviso ni se üal alguna, oy6se
en la plaza ronca griteria semejante a aquella con
que las brujas saludan la llegada de Mactbech , y
viéronse correr en todas direcciones bombres y
mujeres, del mismo modo que si un lij ero estre-
mecimiento de la tierra anunciase la proximidad
de un terremoto S610 no se movi6 el tio Corneja:
s us l àbios sig uieron acariciando la boca de la gai-
ta, y tres boras despues, cuando la nocbe tendia
su velo sobre Argauda, cuando el silencio y el ter-
l'or reinaban al parecer en todo el pueblo , aùn se
oian en 11n carro los compases de la danza, prin-
cipiada cinco boras antes, é interrumpida pOl' un
accidente misterioso. _
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• - Tio Corneja, exclama la sombra, con voz
que parecia salir de un abismo, en vez de danza,
toca , si sabes , alguna cancion de las que gustan
â los muertos .
La gaita preludié los primeros compases de un
wals.
- Cornej a , volvi6 a repetir la sombra, es la
tia Parra la que te convida a tocar en los funerales
de Rufina Terrones.
La gaita contest é con una mud anza sobre el
aire de las habas verdes.
-POl' ùltima vez , Corneja , ~tocas 0 n6? grité
la sombra poniendo una descarnada mano sobre el
hincbado pecho del gaitero.
La gaita murmura ~lgunas not~s sueltas deI
Mambr ù y en sezuida dio paso al aire que conte-
1 e '1nia, y que se escap é pOl' los agujeros con un SI -
bido triste y penetrante. . .
Asio entonces la sombra del t ic Corneja , sus-
pendi6le un instant e en sus brazos , y desde la al-
tura deI carro le hizo descender coloc.a_nd~lo a sus
aire de las habas verdes.
-POl' ûltima vez, Corneja , ~tocas 0 n6? grité
la sombra poniendo un a descarnada mano sobre el
hinchado pecbo del gaitero.
La gait a murmura algunas notas sueltas del
Mambr ù y en sez uida dio paso al aire que conte-
1 e il
nia, y que se escape pOl' los agujeros con un s -
bido triste y penetrante. . .
Asio entonces la sombra del tio Corneja, sus-
pendi6le un instante en sus brazos , y desde la al-
tura del carro le hizo descender colocàndolo a sus
piés. Estaba muerto. Tom6 en seguida .la gai~a,
aplicô la boquilla todavia caliente alos frics !a?lOS
de su dueüo , la acomodé bien entre los rlgidos
brazos del cadàver , y alzando los ojos al cielo, y
murmurando pOl' 10 bajo dos 0 tres palabras, que
,. • , . '..J~
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A·la maüana sig uiente , cuatro hombr es con-
ducian al cementerio el virginal atahud de Ru-
fina Terrones, la cual se habia muerto de mie-
do al ver entre los convidados a la boda el
espectro de la ti a Parra. En cuanto a su fu-
turo, vivia , pero se hacian diligencias para
pr oporcionarle una habitacion en el Nuncio de
Toledo.
Al pasar la fùnebre comitiva pOl' la plaza , uno
de los acompa üantes exclama a media voz :
- jCallel Todavia esta alli Corneja tocando la
g ait a.
- Se le echar à un a multa , dijo el regidor, acer-
cândose al gait ero.
Pero la gait a no sonaba , y al tocarlo ligera-
mente con el pié , 'el ti o Corneja , recost ado en el
carro, cayo aplorao sobre la tierr a sin abandonar
pOl' eso su instrumente vacio.
- 1Diablo\murmura el regidor h aciéndose atr âs:
ya no toca.
- Es claro , replicé el alcalde dândose una pal-
- jCalle' -Todavia esta alli Corneja tocando la
g aita.
- Se le echar à una multa, dijo el regidor, acer-
c àndose al gaitero.
Pero la gaita no souaba , y al tocarlo ligera-
mente con el pié , 'el ti o Corneja, recost ado en el
carro , cayo aplorao sobre la ti err a sin abandonar
pOl' eso su instrumente vacio.
- IDiablo\murmura el regidor h aciéndose atrâ s:
ya no toca .
- Es claro , repliee el alcalde d àndose una pal-
mada en la frente, se ha reventado el infeliz pOl'
.culpa nuestra ; le pagamos para que toc àra , y con
el aturdimiento de ayer nadie se acordé de pagar-
le para que dejara dé tocar .
- 111-
trabajo no es otra cosa que un egoismo del peor
género?
lN0 creen ustedes adem âs , y este es el peligro
mas grave de los que ofrece la escesiva diligencia,
que de la madera de los perezosos es de donde han





Existe en el corazon de Castilla la Vieja una
ciudad casi desconocida, aunque el movimiento
que bace poco se ha desarrollado en Espaüa , ha
abierto en sus bosques virgenes y en sus mon-
tafi as desnudas el surco de alg unas carreteras. Una
ciudad que ti ene a sus piés el Duero, en su altu-
ra un ant ig uo castillo , vestigio tri ste de la domi-
nacion romana, y escondida en une de, los mil
pliegues de sus valles , una ermita pintoresca que
encierra la imàgen milagrosa de un santo , ante el
cual se postra el pueblo con fervor, repitiendo con
entu siasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, que
conserva en sus t radiciones y en .sus costumbres
Existe en el corazon de Castilla la Vieja una
ciudad casi desconocida, aunque el movimiento
que bace poco se ha desarrollado en Espafia, ha
abierto en sus basques virgenes y en sus mon-
t afias desnudas el surco de alg unas carreteras . Una
ciudad que tiene a sus piés el Duero, en su altu-
ra un antiguo castillo , vestigio t riste de la domi-
nacion romana , y escondida en un e de, los mil
1
/
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Si alguno de vosotros , mis queridos lectores,
ha habitado en su recinto; si como yo habeis re-
zado en Nuestra Seüora del Miron; jugado en la
plaza del Conde de G6mara, y aprendido a mane-
jar la honda en sus ruinosas fortificaciones, que
datan del tiempo de Sancho el Bravo, recordareis.
siempre con jùbilo , como yo 10 recuerdo , sus ale-
gres romerias, sus danzas en San Polo, y sobre
todo la famosa fiesta de las Calderas con que se
celebra alli el dia de San Juan.
Muches anos hace, que niüo atm, abandoné
aquellos sitios, donde vi deslizarse los mejores
dias de mi infancia, y sin embargo, todavia si
me decidiera a volverlos a ver, cruz aria sin vaci-
lar la plaza, el Collado , y el arco de Herradores,
con la misma seguridad qne entonces , y buscaria-
mi tranquila mor ada, apart àndome con respeto y
casi con miedo, de la que ocupaba no muy léjos-
el mas àspero de los d6mines que hayan j amàs
snseûado latin. 1TaI y tan poderosa es la fuer-
ëêlelra l âuré'[l{l~ 'ùt:'';Silnr1rl.JTJl; nnida a ella la vo-:
Muches anos hace , que niüo aûn , abandoné
aquellos sitios, donde vi deslizarse los mejores
dias de mi infancia, y sin embargo, todavia si
me decidiera a volverlos a ver, cruzaria sin vaci-
lar la plaza, el Collado , y el arco de Herradores,
con la misma seguridad qne entonces, y buscaria
mi tranquila morada, apart àndome con respeto y
casi con miedo, de la que ocupaba no muy léjos-
el mas àspero de los d6mines que hayan jam âs
snseûado latin. 1TaI y tan poderosa es la fuer-
za de la memoria cuando va unida a ella la vo-:
luntadl
Pero entre los recuerdos de Soria que hacen
época en mi imaginacion, hay un recuerdo histo-
rico, que entonces nada significaba para mi, y
(mo hmT TTlA hahu:ra hasta el nunto de desear ver
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'hoy que sé todo la grande que hay en el herois-
mo, ta do la sagrado que hay en la libertad, todo
10 in:6nito que hay en el martirio, inclino mi
frente al pronunciarlo, y admiro aquel sanzriento
drama que dej6 una huella indeleble en 1: histo-
ria, y pOl' testigos un as ruinas que cerca de vein-
1e siglos no han sida bastantes a destruir.
Coma a una media legua de Soria , y a poeos
:pasos de un pueblecillo llamado Garray, estàn los
vestigios de la ciudad de Megara, de la que di6
.su nombre a Scipion despues de haber dada sus
hijos a las llamas. Alli esta, alzando todavia frag-
mentos de rotos murallones, donde se estre1l6 mas
de una vez el poder de los romanos; alli esta
abandonada, inculta , porque su tierra calcinada
;se niega a los surcos del arado , y silvestres ama-
palas crecen s610 en las grietas de sus peüascos.
Aquella es Numancia : mas alla otras ruinas',
aquel era Lucia, el lugar donde cuatrocientos j6-
venes pagaron con la vida su deseo de socorrer a
los sitiados ; por todas parte~ recuerdos , yero _al
.su nombre a Scipion despues de haber dada sus
hijos a las llamas. Alli esta, alzando todavia frag-
mentos de rotos murallones, donde se estrellé mas
de una vez el poder de los romanos; alli esta
abandonada, inculta, porque su tierra calcinada
se niega a los surcos deI arado, y silvestres ama-
palas crecen s610 en las grietas de sus peüascos.
Aquella es Numancia; mas alla otras ruinas;
aquel era Lucia, el lugar donde cuatrocientos j6-
venes pagaron con la vida su deseo de socorrer a
los sitiados; par todas 'partes recuerdos, pero al
mismo tiempo olvido par todas partes. Necesita-
mas acudir cl. los libros para buscar los parages
de nuestras glorias.
Hubo un dia que en Soria se noté una agita-
cion desusada; todos se interrogaban, todos cor-
~- .-
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mancia iba a levantarse un monumento, que ates-
tiguara a las futuras generacionss que aquellos
escombros eran las cenizas de un gran pueblo, y
que aquel pueblo era el que la historia colocaba al
nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemni-
dad; yo vi colocar la primera piedra deI obelisco;
quizâs nuestros nietos no veran la colocacion de
la segunda. Ha pasado la época de las apoteosis
desinteresadas, y no es tampoco nuestra edad la
que anunciaron las profecias. Yen verdad que de-
be sel' asi. Un monumento entre unas ruinas se-
ria una piedra mas, arrojada sobre aquel monton,
de piedras; seria el arte luchando contra Dios y
la naturaleza; y las piedras de nuestros modemos
edificios, no duran tanto coma la argamasa de-
los muros antiguos. Del mismo modo la fuente
monumental de Bailen en su plaza es un anacro-
nismo ; en su campo de batalla seria un crimen.
La gloria no debe ponerse en ridicule.
j Cuàntas veces hemos hollado con nuestra.
-ql.aPt.'l..wn~Jl~'L."i!.~nFios:osJn9'l'l2'P.Jill11'1ant..l'l1.i\tr,M -
be sel' asi, Un monumento entre unas ruinas se-
ria una piedra mas, arrojada sobre aquel monton,
de piedras; seria el arte luchando contra Dias y
la naturaleza; y las piedras de nuestros modernes.
edificios, no duran tanto coma la argamasa de
los muros antiguos. Del mismo modo la fuente
monumental de Bailen en su plaza es un anacro-
nismo ; en su campo de batalla seria un crfmen.
La gloria no debe ponerse en ridicule.
j Cuàntas veces hemos hollado con nuestra.
planta aquellos silenciosos lugares! 1Cuântas otras,
al tibia rayo del sol de la tarde, perdidos entre las
brumas del Océano , 6 entre las frondas de los
basques de la Alhambra, hemos recordado los.
dias apacibles de nuestra niüez ; aquellos instan-
tes de calma v de contento. aue ràoidos 'Tf bulli-
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y mas tristes; y si queremos detenernos ante las
risueüas màrgenes de 10 pasado , una fuerza mis-
teriosa nos impele hâcia adelante , y nos lleva en
alas del espfritu pOl' la region fantàstica y nebu-
losa de la poesia; en brazos de la razon pOl' el de-
sierto érido y fatigoso de la verdad.
,
LA CRUZ DE QUIROS.
,
LA CRUZ DE QUIROS.
/
.
LA. CRUZ DE QUIROS.
(Tradicion granadina).
Fué en la primavera de 1850, cuando entre
los celajes de la maüana que coloraban con tintas
indefinibles las cumbres del Veleta, divisé yo por
primera vez a Granada , mueUemente dormida en
su lecho de flores, bajo un pabeUon de eternas
nieves.
Gran ada habla sido durante mucho tiempo la
ciudad de mis sueüos : mi alma de artista v de
Fué en la primavera de 1850, cuando entre
los celajes de la maûana que coloraban con tintas
indefinibles las cumbres del Veleta, divisé yo por
primera vez a Granada , mueUemente dormida en
su lecho de flores, bajo un pabellon de eternas
nieves.
Granada habla sido dmante mucho tiempo la
ciudad de mis sueüos : mi alma de artista y de
poeta la. habia edificado antes de verla en mi ima-
ginacion, beUa como son todas las creaciones de
la fantasia, pero muy inferior, sin embargo 1 a la
realidad. Podeis figuraros, pOl' 10 tanto, el placer
con que yo la saludaria , y la emocion con que yo
_~ n _ • ••• ,
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mos otro amigo y yo de nuestro paseo favorite.
que era vagar a la vent ur a pOl' las estrechas y so-
litarias calles del Albaicin , cuando al cruz ar pOl'
un sitio que yo no conocia , me llam6 la atencion
una cruz de piedra colocada sobre un muro. y que
p<ll' su forma y labor , me pareci é pertenecer auna
época remota. Mi amigo , ademâs de sel' un gran
poeta, era un incansable cazador de tradiciones,
pero s610 tenia una vaga idea de aquella; recono-
cimos perfectamente el Iugar , consultamos algu -
nas viejas comadres del barrio , y de nuestras ob-
servaciones y de sus noticias pudimos sacar en
clara 10 siguiente:
1.
Era una de las mas caluresas t ardes de Azos -El
to de .1.540, y un hombre, noble a juzgar pOl' la
nas viejas comadres deI barrio , y de nuestras ob-
servaciones y de sus noticias pudimos sacar en
claro 10 siguiente :
1.
Era una de las mas caluresas t ardes de Azos-b
t o de 1540, Y un hombre, noble a juzgar pOl' la
apostura y el traje, y j éven segun 10demostraban
s u aire , y 10 poco que del semblante dejaba des-
cubierto su larg a capa, cruzaba a. buen paso el
laberinto de calles y callejuelas del barrio de
Triana.
T':1 _ _ _ _ 1.. _
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terrumpian aquel silencio que un hombre timide
hubiera calificado de pavoroso. .
Pero nuestro desconocido marchaba coma in-
diferente y acostumbrado a la soledad, sin que
pOl' eso dejara de volver la cabeza y pararse siem-
pre que revolvia una esquina, coma quien recela
sel' visto 6 sorprendido. Despues de mas' de media
hora , y al llegar a 10 alto de una calle bastante
retirada, el hombre de la capa se detuvo , mi ro en
derr edor de si , y acercândose a un postigo abier-
io en el mura que cercaba un jardin , hizo pOl' dos
veces una sena particular.
Si en aquel momento hubiera un curioso do-
blado el àngulo de la t apia, y observ ado con
atencion, habria visto otros dos hombres que, ocul-
tos en la oscuridad y protegidos pOl' el muro, ace-
chaban sin duda la llegada del desconocido .
Pocos minutes habrian trascurrido , cuando la
pue rta del j ardin se abri6, y el embozado penetra
pOl' ~lla cerr àndola en seguida con esquisita pre-
a.OJ.......'l7~~.... _ ..... 0.,; ... , • _ .... _ - - - -
io en el mura q~e cercaba un j ardi~, h;o pOl' dos
veces una sena particular.
Si en aquel momento hubiera un curi oso do-
blado el àngulo de la tapia , y observado con
atencion, habria visto otros dos hombres que, ocul-
tos en la 0 curidad y protegidos pOl' el muro, ace-
chaban sin duda la lleg ada del desconocido .
Pocos minutes h abrian trascurrido , cuando la
puerta del j ardin se abri6, y el embozado penetra
pOl' ella cerrândola en seguida con esquisita pre-
caucion.
Entonces los dos espias avanzaron h àcia la
calle, y detuvieron sus pasos alllegar a la puerta
misteriosa .
-y bien , Quir6s, ya la has visto ; te engaüa,
dijo con amargura uno de ellos .
· ~~ - ~ - • t-'; _. -- ,
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.ciencia , todo esta encadenado li ese amor que em-
pez6 dàndote la vida, y acabarâ pOl' darte la
muerte, pobre loco, que no has sabido leer en el
alma de doüa Maria que solo alienta para el
egoismo, que s610 se agita para el malI
-Calla, Velasco; tu no sabes cuàntos comba-
tes ha sufrido mi corazon; cuântos delirios han
abrasado mi pensamiento desde el dia en que vi
en C6rdoba a esa mujer; tu no sabes que pOl' ella
he buscado la gloria en los campos de batalla ar-
rojàndome el primero al enemigo, yo, pobre aven-
turero , sin mas herencia que mi nombre, ni mas
fortuna que mi espada. Y despues de tanto sacri-
flcio , de tanto anhelo, verme ahora enganado,
despreciado pOl' otro que tal vez a estas horas es-
tara. mofandose de mi. ....
y al pronunciar estas palabras, Quir6s llevé
convulsive la mana a la daga, y dio dos pasos
hàcia la puerta. Velasco le detuvo murmurando:
-Es precisa acabar.
- Tienes rR7.Q,n , nip'D"() P.S nJ;:p.I'.is() vp.n .:nl.rsp. 0
rojàndome el primero al enemigo, yo, pobre aven-
turero , sin mas herencia que mi nombre, ni mas
fortuna que mi espada. Y despues de tanto sacri-
flcio , de tanto anhelo, verrue ahora enganado,
despreciado pOl' otro que tal vez a estas horas es-
tara. mofandose de mi. ....
y al pronunciar estas palabras, Quh6s llevé
convulsive la mana a la daga, y dio dos pasos
hàcia la puerta. Velasco le detuvo murmurando:
-Es precisa acabar.
- Tienes raz on , Diego, es preciso vengarse 6
morir.
-jVengarsellY de quién? de ese Ordoüez , no-
ble y poderoso , cuya familia removeria Sevilla
piedra a. piedra hasta dar con el criminal , y hacer
que tu nombre fuera trocado pOl' el de asesino?
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la venganza debe fiarse al tiempo , a la casuali-
dad; maüana un azar de la suerte puede arrojarte
al lado de ese hombre, y entonces.. .. .
-jOhl entonces, interrumpiô vivamente Quirôs
con una sonrisa terrible; entonces yo derramaria
en su vida el veneno del remordimiento , y le ha-
ria espiar con muchos aüos de lâgrimas estos mo-
mentos de felicidad.
y asiéndose del brazo de Velasco, y ahogando
un suspiro que se escap6 de 10 mas hondo de su
pecho , comenzaron a andar, desapareciendo a.
poco a 10 largo deI muro, y entre el laberinto de
calles que le rodeaban.
Cuando el rumor de sus pasos se iba estin-
guiendo; cuando la vista mas penetrante no hu-
biera podido distinguirlos en la oscuridad , un
hombre abri6 silenciosamente una ventana de la
casa contigua al muro, y lanzando una mirada es-
cudriüadora en torno suyo:
-lEs singularl murmur6; nadie se vé , y sin
p.mhRrq() ·, i1l"l'l.riR nllp. rl()s h()mh·rp.s hahlahan p.n la
pecho , comenzaron a andar, desapareciendo a.
poco a 10 largo deI muro, y entre el laberinto de
calles que le rodeaban.
Cuando el rumor de sus pasos se iba estin-
guiendo; cuando la vista mas penetrante no hu-
biera podido distinguirlos en la oscuridad , un
hombre abri6 silenciosamente una ventana de la
casa contigua al muro, y lanzando una mirada es-
cudriüadora en torno suyo:
-lEs singularl murmur6; nadie se vé , y sin
embargo ~ juraria que dos hombres hablaban en la
calle, y hasta crei haberles oido pronunciar mi
nombre .....
-Fernando, interrumpi6 en este instante una
dulce voz de mujer a espaldas del caballero.
-Voy, Maria, dijo él entornando la ventana
- ,-. ~ . ---. ~- - - . ,- - - - - ,
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II.
Hay séres en cuya existencia preside una ex-
traüa fatalidad; séres que nacen entregados li si
mismos, que no cuentan ni aun con la casualidad,
porque coma ha dicho muy bien un célebre escri-
tor francés, hay existencias sin casualidades.· Fi-
gurémonos una mujer aislada desde sus primeros
aüos , sin otra cosa que misterios en su pasado,
lagrimas en su presente, temores en su porvenir.
Demos a esta mujer un corazon de fuego , un ros-
tro de angel y una habitacion en Triana, y ten-
dremos una idea de los sentimientos de esta mu-
jer a los veinte aüos.
Pues tal era, en bosquejo, la historia de doüa
Maria. No habia atm conocido el amor, cuando ya
habia adivinado sus consecuencias; verdad es que
Q!."'RUU'~ {'ln.~Y' 'L..'l'.o"-9.ç~m6 ~_~fJ$ '\Ïw_.ÀR..9..dini.......l:l"r
gurémonos una mujer aislada desde sus primeros
aüos , sin otra cosa que misterios en su pasado,
lagrimas en su presente, temores en su por venir.
Demos a esta mujer un corazon de fuego , un ros-
tro de angel y una habitacion en Triana, y ten-
dremos una idea de los sentimientos de esta mu-
jer a los veinte aüos.
Pues tal era, en bosquejo, la historia de dona
Maria. No habia atm conocido el amor, cuando ya
habia adivinado sus consecuencias; verdad es que
el amor es de las cosas mas faciles de adivinar.
Arno en un principio â Quir6s con delirio: él crey6
ver en aquella mujer la realizacion de sus sueüos;
se dej6 llevar del entusiasmo, y coma este es hijo
de la fé y coma ella ciego, le puso su venda en
los ojos , y no vio, l ,
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nocido a Maria; un enamorado hubiera hecho 10
que hizo Quir6s, porque es sabido que los enamo-
l'ados no oyen, ni ven, ni entienden coma .los de-
mas hombres: Quir6s no crey6 que la mujer que
t~nto le habla amado pudiera serle infiel , pero
viendo eu aquel suceso el hilo de una aventura
amorosa, traté de descifrar el enigma, y echo a.
andar, sin sel' visto , detràs de los dos bultos. y
andando , andando, llegaron a la ribera del Gua-
dalquivir.
Era una hermosa noche; una de esas noches
que Dios hace descender sobre Se villa , en que el
aire vaga perfumado con el al'orna de las flores;
e~ que la luna riela melanc61ica sobre la superfi-
CIe de las ondas; en que la hoja que se mueve,
el ave que busca su nido, el insecto que bulle, el
arroyo que corre, el ruido que espira, toda esta
multitud de sonidos derramados en la naturaleza,
forman una armonia dulcisima que embarga los
sentidos, que los exalta . que nos hace soiiar des-
ni p:T't()~ v 11{)~ ""rr~c!pnta on C'nonn C' ,......,,";1 l',,·u.... 4-- .... ............... _
Era una hermosa noche; una de esas noches
q~e Dios hace descender sobre Se villa , en que el
arre vaga perfumado con el aroma de las flores'
e~ que la luna riela melanc6lica sobre la superfi~
CIe de las ondas; en que la hoja que se mueve,
el ave que busca su nido, el insecto que bulle, el
arroyo que corre, el ruido que espira, toda esta
multitud de sonidos derramados en la naturaleza,
forman una armenia dulcisima que embarga los
sentidos, que los exalta. que nos hace sonar des-
piertos, y nos presenta en sueüos mil fantasmas
encantadores, que sonrien girando en rededor
nuestro, y murmurando dulcemente al oido la pa-
labra amor.
Pero todo este encanto, toda esta delicia, nada.
significaban a los ojos de Quirés : verdad es, que
~-- - .. - . ,- - _.. - ~
- 131-
de su cinto de cuero un pis-.
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tiempo el alimento y la carcoma de la vida, ha-
beis hecho de una mujer un idolo , tributândole de
rodillas vuestras adoraciones, hablad francamente :
lno os pasaria 10 mismo en su lugar? Me contes-
tais que el desprecio os hubiera vengado, men-
t ira; se puede aborrecer, pero es imposible des-
preciar 10 que se ha querido. En esta idea sstamos
conformes Quir6s y yo .
POl' desgracia, no pensaba 10 mismo dona Ma-
r ia. Verdad es que hacia una noche deliciosa , y
se creia sola con su amante en la ribera del Gua-
dalquivir. Y no estaba sola, oeulto entre las ala-
medas seguia sus pasos el aventurero, quien no
tard6 muche en det enerse. Habia visto en la orilla
del rio una barca , y en ella un hombre eoloeado
en la aetitud del que espera. Quir6s adelant6 alos
amantes, desapareei6 entre los ârboles , y se acer-
c6 con rapidez al de la barca.
- j,Qué quereis? pregunt6 éste con un aeento
que revelaba a cien leguas su profesion .
ria. veruad es que nacra Ulla uucue UtalvlV ;:' '', J
se creia sola con su amante en la ribera del Gua-
dalquivir . Y no estaba sola, oeulto entre las ala-
medas seguia sus pasos el aventurero, quien no
tard6 muche en detenerse. Habia visto en la orilla
del rio una barca , y en ella un hombre eolocado
en la aetitud del que espera . Quir6s adelant6 alos
amantes, desapareei6 entre los àrboles , y se acer-
c6 con rap idez al de la barca.
":- j,Qué quereis? pregunt6 éste con un aeento
que revelaba a cien leguas su pr ofesion.
- Quir 6s puso en su mana una moneda , y res-
pondi6 :
-Teneis esta noebe una cita, y es preciso que
yo asist a ci ella tambien.
-j,Y e6mo? replie6 el marino ; se me ha encar -
gado el secreto , y s610 oeu aremos la barca el ca-
1"6 Quir6s , saeando
t olete.
. El barquero palideci é, y bajando la voz dijo al
-oido del av enturero .
~S.e ~e h~ prometido una bu~na recompensa
p~r ml sl~enclO ; estorbando la cita comprometeis
.n:l segunda~ y el bienestar de mi familia ; ya
vienen , cubrios con ese disfraz , y cuando entren
-en la barca remad ami lado.
~ echo so~re sus hombro s un largo ~apote de
.mannero , bajo cuya capueba se perdia entera-
mente su rostro .
. En aquel momento llegaba Ordoüez , condu-
c iendo del brazo a su amada.
Cambio el galan algunas palabras con el bar-
quero, y éste, haciendo una sena a Quir6s, pas6 a
la barea, atracândola en seguida hasta dejarla
deseansando sobre la arena, Entonees la dama
tendi6 una mana asu amante, de pié ya en la po-
pa, y apo!6 la otra sobre el hombro del improvi-
sado. marino ~1lP. np.rm::tnp.l'.ill. pn tip1'ù" ip rn o 'TTil
.marmero , bajo cuya capueba se perdia entera-
mente su rostro .
En aquel momento llegaba Ordoüez , condu-
ciendo del brazo a su amada.
Cambio el galan algunas palabras con el bar-
quero, y éste, haciendo una sena a Quirés , pas6 a
la barea, atracândola en seguida hasta dejarla
deseansando sobre la arena, Entonees la dama
tendi6 una mana asu amante, de pié ya en la po-
pa , y apo!6 la otra sobre el hombro del improvi-
s ado marmo que permaneeia en tierra , inm6vil
<camo una estàtua. Pero al sentir el contacto de
aquella :nano.; al ver tan de cerca aquella mujer ,
cuyo.s OJ 08 bl'lllab~n a través del denso velo que la
cubria , y cuyos rizos pasaron casi acar iciando su
fre~te. , Quir6s tembl é, y le fu é preciso apoyarse
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Pocos minutos despues de esta escena , se des-
lizaba la barca pOl' el rio siguiendo la direccion de
la Torre del Oro, al vigoroso impulso de sus dos-
remeros.
. . .
lQué pas6 entonces en el alma de Quir6s?
Saberlo equivaldria a conocer pOl' atomes y POl'-
gotas 10 que encierran el abismo y el Océane. . .
y la barca seguia vogando tranquilamente,
sin que se sintiera en rededor otro ruido que el de
los remos que hendian el agua, dejando en pos-
de si un brillante rastro de espuma.
- De repente se oy6 en la proa un grito roneo ,
inarticulado, uno de esos gritos que hielan la san-
gre, y que no se traducen en ningun idioma.
Aquel grito habia salido del corazon del aventu-
rero , que acababa de reconocer aMaria, suelto el
velo que ocultaba su semblante.
Maria oyo aquel grito, y adivin é en él toda.
una historia de llanto y desesperacion; luego , tré-
;.'U"lrIru" eo "OIllvlw ~ """ ~ oalA..-,," 01'_ -"1\ _.hl'51 'l{''' rl" !'ln
los remos que hendian el agua, dejando en pos.
de si un brillante rastro de espuma.
- De repente se oy6 en la proa un grito roneo;
inarticulado, uno de esos gritos que hielan la san-
gre, y que no se traducen en ningun idioma.
Aquel grito habia salido del corazon del aventu-
rero , que acababa de reconocer a Maria, suelto el
velo que ocultaba su semblante.
Maria oyo aquel grito, y adivin é en él toda.
una historia de llanto y desesperacion; luego, tré-
mula, convulsa, se dejé caer en brazos de SIL
amante, murmurando:
-jEse hombre, ese hombrel
Entonces sucedi6 una cosa terrible. Ordoüez,
pàlido de coraje y de celos, se lanz6 sobre Quir6s
agitando su daga. Este le esperaba cruzado de
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mes contemplaba el cuadro con la mas espantosa
.sangre fria.
Pocos momentos duré la lucha : Quir6s fati-
gado, herido en el alma, no podia sostener el
combate con Ordoüez , a quien la rabia daba cada
vez mas aliento. Vacilé , y lanzando un sordo ge-
.mido cedi6 ante su contrario, que le empuj6 fe-
Tozmente, precipitàndole en las serenas ondas del
-Guadalquivil'.
La barca sigui6 avanzando, mientras las aguas
.del rio ahogaban los gritos de venganza del des-
venturado Quir6s.
III.
Han pasado seis aüos desde los sucesos que
'hemos referido allector.
Para esplicarnos ahora con mas libertad, le
,..· ..._l;.'(Y"~OUt'l:1LC mO-GY ZlillZia.-UÜU) J.,LUGllllL do J.âi::l a.~ uh~
.del rio ahogaban los gritos de venganza del des-
v enturado Quir6s.
III.
Han pasado seis aüos desde los sucesos que
'hemos referido allector.
Para esplicarnos ahora con mas lib ertad, le
suplicamos que nos acompaüe en un largo viaje,
que tenemos necesidad de hacer. POl' fortuna, el
pensamiento nunca necesit6 del vapor, ni de los
ferro-carriles , y nada le es mas fàcil que el tras-
ladarse desde los sombrlos arrabales de Sevilla a
las intorescas callejuelas del Albaicin de Gra-
_. ~. '_ -..' - - t· ~ - ~ --~ , "
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ate stiguan la grandeza del ti empo y la pequeüez
de los mortales. Pero arru inado y tcdo , el Albai-
cin sieinpre es el mismo : todavia las sombras de
sus cien torres se proyectan en sus desiertas pla-
zas : tcdavia , cuand o la noche tiende sobre él su
manto de estrellas , se ven pasar los galanes reca-
tando el rostro bajo el embozo de su capa, y has-
ta parece que la bri sa trae al oido las dulces ca~­
tigas morunas que u.na voz sedu ctora preludia-
tras la entreabierta celosla.
Estamos, pu.es, en el Albaicin , y en una an-
tigua casa que boy ya no existe, y que ocupaba.
una de las calles conti guas a la placeta de San
Miguel. En esta casa , y en un salon arabe con.
macnifico techo de ensambladura , se ven sentadas
en :ltos sillones de cuero tres pm'sonas. La una.
anciana , rigorosamente vestida de negro, mur-
mura con voz casi imperceptible cristi anas ora--
ciones; la otra j éven y hermosa , murmura tarn-
bi en al oido de un galah que tiene a su lado 10'
tras la entreatnerta celesta .
Estamos , pues, en el Albaicin, y en una an-
tigua casa que boy ya no existe , y que ocupaba
una de las calles contiguas a la placeta de San
Miguel. En esta casa , y en un salon arabe con.
maznifico techo de ensambladura , se ven sentadas
en :ltos sillones de cuero tres personas. La una-
anciana , rigorosamente vestida de negro, mur-
mura con voz casi imperceptible cristi anas ora--
ciones ; la otra j éven y hermosa, murmura tarn-
bien al oido de un galah que tiene a su lado 10'
que puede fig urarse el lector menos propenso li
hacer conjetur as .
Dejando aparte ala vieja, que es una honrada.
due:iia de las que nosotros no hemos llegado a co-
nocer pOl' desgracia, nos ocuparemos de lo~ aman-
+ 0 0 n n.o. n n.,.. l'' ; O T't n TYlP'-'P f' .P.TI nll~~t.r::l . ::l.t~nclon.
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aventuras al serv icio del rey de Espaüa , el cual,
le fué presentado pOl' su hermano , quien nada
sospecha de sus relaciones amorosas.
Es cerca deI anochecer , y la luz trémula de
una l àmpara alumbra la escena. Creemos inùtil
repetir la conversacion de los j évenes . porque todo
el mundo comprende 10 que es un di âlogo de
amores. .
Media hora habria durado su colcquio , cuan-
do dos golpes dados -en la puerta, vinieron a tur-
bar la tranquilidad de la casa. Incorpérose la due-
üa , y poco despues la puerta deI salon se abriô ,
dejando ver en el umbral la airosa figura de don
Diego Ordo:iiez, veinticuatro de Granada.
Al verle , el galan que conver saba con su her-
mana se Ievanto , y sus mejillas palidecieron . .
pero se contuvo , y estre ch6 la mana que le
tendia .
Despues de tan cortés saludo , Ordo:iiez .cruzô
algunas palabras con su amig o , y éste salié co.n
él de la estancia . no sin despedirse antes de Elvi-
bar la tranquilidad de la casa . Incorporose la due-
fia , y poco despues la puerta del salon se abrié ,
dejando ver en el umbral la airosa figura de don
Diego Ordoüez , veinticuatro de Granada.
Al verle , el galan que conversaba con su her-
mana se levant é , y sus mejillas palide cieron. .
pero se contuvo , y estre ch6 la mana que le
tendia .
Despues de tan cortés saludo , Ordo:iiez .cruz ô
algunas palabras con su amigo , y éste sali é co.n_
él de la estancia, no sin despedirse antes de Elvi-
ra, que le dijo con tierna voz al partir :
-Hasta luego.
El aventurera y el veinticuatro , no tardaron,
en hallarse en la plaza de San Miguel. Una vez
alli , pregunt6 con impaciencia el pr imero :
"1" ,"1 _ u _ _ 0
- _ _ r 1 __ ~ r - • 1- ~ _ ~ _ _ ~
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-Me acaba de suceder una cosa terrible.
-Hablad. replic6 aquel deteniéndose.
Ambos se pararon. y acercàndose a una puer-
ta para no sel' vistos , dijo el veinticuatro dando
seüales de una gran agitacion.
-Hace poco me hallaba en la mancebia del Ze-
nete , cuando una mujer se me acerc6; estaba la
habitacion a oscuras . y no pude distinguir sus
facciones; con todo , la voz de aquella muj er me
hizo temblar; su lenguaj e no me era desconocido,
h ablaba 10 mismo al alma que a la imaginacion:
era el vicio lament ândosa de sus er rores , llorando
pOl' la felicidad perdida; era tal vez el grito de la
:espiacionque se alzaba'desde una tumba profanada,
y pedia al Seüor las l àgrimas del arrepentimiento
que purifican y consuelan. Yo la escuchaba ater-
.rado: temiacomprender elmisterio de sus palabras.
y 10 deseaba al mismo tiempo. POl' fin, pudo mas
:el deseo que el temor; asila de un brazo y la ar-
.rastré a una habitacion donde brillaba una luz.
. No me hahia p.nD'Bii Rpn (+IUJ!Z!'llfL' PYRPlk •
h ablaba 10 mismo al alma que a la imaginacion:
era el vicio lamentàndose de sus errores , llorando
pOl' la felicidad perdida; era tal vez el grito de la
espiacion que se alzaba'desde una tumba profanada,
y pedia al Sen or las làgrimas del arrepentimiento
que purifican y consuelan. Yo la escuchaba ater-
.rado : temia comprender el misterio de sus palabras.
y 10 deseaba al mismo tiempo. POl' fin, pudo mas
el deseo que el temor; asila de un brazo y la ar-
.rastré a una habitacion donde brillaba una luz.
No me h abia engaüado , Gonzalo; era ella.
- lPero qui én? interrumpi6 éste con ansiedad.
- Ella ; la mujer que yo he amado coma un 10-
c o ; con un amor insensato , amor que ha precipi-
t ado la ruina de mi casa; amor , en fin . que costô
la vida a mi madre.
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- lSu nombre? pregunt6 el aventurero con ra-
l'idez.
- Su nombre es.. ... dona Maria de Mendoza .
Gonzalo ahog6 un rugido que se escapaba de
eu corazon , y sus ojos giraron en rededor con una
furia salvaje.
-lY que pensais hacer? pregunt6 despues de
:un rato de vacilacion.
-No 10 sé; 10 refiexionaré esta noche, y ma-
nana yo os comunicaré mi pensamiento.
-Pues entonces , hasta maüana , dijo el capi-
tan apretàndole la mano. y disimulando 10 mejor
q ue pudo su Mio.
-Hasta maüana , replic6 Ordoüez , viendo des-
-apar ecer a su amigo a 10 largo de la calle de los
Oidores.
Luego alzando los ojos al cielo, exclam6 con
acento desesperado:
- IDios mio. Dios mio, dadme fuerzasl
y meditabundo , sombrio. se sent6 en el dintel
.oP. llnJI. nllp.l'Ül. erm pl rni':hl' pi':l'.nnrlirln pnt1'p las
- P ues entonces , hasta maüana , dijo el capi-
t-an apretàndole la mano. y disimulando 10 mejor
que pudo su Mio.
-Hasta maüana , replic6 Ordoûez , viendo des-
aparecer a su amigo a 10 largo de la calle de los
Oidores.
Luego alzando los ojos al cielo, exclam6 con
acento desesperado :
-IDios mio. Dios mio , dadme fuerzasl
y meditabundo , sombrio , se sent6 en el dintel
d e una puerta con el rostro escondido entre las
manos.
IV.
No sé quién ha dicho , y pOl' si no 10 ha dicho
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tando y hab lando consigo mismo, se quedase 01'-
doüez dormido profundamente en el dintel donde
ha poco le dejamos sentado.
S610 Dios sabe cuânto tiempo hubiera perma-
necido en esta situacion , si el roce de un vestido,
que paso tocando sus rodill as , no le hubiera hecho
volver de su letargo,
El veinticuatro abrié los ojos , y vié dos som-
bras, que con paso prec ipitado , doblaban la esqui-
na de la plaza .
. Despier to ya el cuerpo , no tard6 en despertar-
se la curio sidad en el alma de Ordoü ez , levante-
se , y moviendo sus miembros entumecidos, si-
gui6 la direccion de los bultos, cuyo misterio pro-
tegia la densa oscuridad de la noche .
No dur é mu cho su paseo, pues al llegar a la.
calle llamada hoy de la Cruz, adelant6se una de
las sombras , y tocando ligeramente en una puerta.
que se abrié en seguida, desapareci é con su corn-
panera , viéndose a poco el gro tes co perfil de una
viaia O l1 P. i1iri o·i ::!. n n a oip.::!c1::l, ft. l a calle antes de
. Despier to ya el cuerpo , no tard6 en despertar-
se la cur iosidad en el alma de Ordoüez , levanté-
se, y moviendo sus miembros entumecidos, si-
gui6 la direccion de los bultos, cuyo misterio pro-
tegia la densa oscuridad de la noche.
No dur é mu che su paseo , pues al llegar a la.
calle llam ada hoy de la Cruz , adelantése una de-
las sombras , y tocando ligeramente en una puerta,
que se abr ié en seguida, desaparecié con su corn-
panera, viéndose a poco el grotesco perfil de una
vieja que dirigia una ojeada a la calle antes de
volver a cerrar la puerta.
P ero Ordoü ez no le di6 tiempo para ello; ade-
lanté se ràpidam ente , y dando un golp ecito en el
hombro de la vieja , le dijo con cierta familiaridad.
- Placeme ciertamente veros tan favorecida y
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que se le sirva, cuando en e110 se interesa una
doncella , cuyo nombre ignoro , pero cuy a herme-
sura no dejaràn de envidiar mas de cuatro.
-Holgarame de conocerla , si son sus encantos
tales como me ponderais.
-Es imposible , murmuré la vieja.
Ordoü ez sac é de su escarcela una moneda de
oro, que deposit é en su ru gosa mano, y que
abland6 un tanto su àsper a fisonomia.
-Es diflcil , volvi6 a murmurar.
Esta vez, fueron dos las monedas que el vein-
ticuatro le entregé .
El rostro de la anciana habia cambiado total-
mente de expresion; dibuj ése en sus l àbios una
sonrisa , y dijo al caballero:
Maü ana a las nueve os esperaré aqui mismo,
con la puerta entornada; subireis a mi hab~tac~on ,
y yo buscar é medio de que desde alli podais OIT y
ver a la hermosa que perseguis .
y empujà ndole fuera del portal, cerr é , que-
..1.( ..... ..l~ o ""'Q.~a....".lf"r...,t"' tro :.!,;J'l.!Z..,x\l'\D..Ctll..t.;:Pf\
Esta vez, fueron dos las monedas que el vein-
ticuatro le entreg6.
El rost ro de la anciana habia cambiado total-
mente de expresion; dibuj6se en sus l àbios una
sonrisa, y dijo al caballero:
Ma üana a las nueve os esperaré aqui mismo,
con la puer ta entornada; subireis a mi hab~tac~on ,
y yo buscar é medio de que desde alli podais OIT y
ver a la hermosa que perseguis.
y empuj ândole fuera del portal, cerré , que-
dàndo se Ordoüez otra vez pensativo.
Echo entonces a andar, y sin saber pOl' qué
sus pasos se dirigieron hà cia la mancebia deI ~~­
nete. Pero Maria habia salido , y como el fastidio
empezaba li apoderarse de él, no ha1l6 otro media
de distraerse que jugal'. Aquella noche estaba de~-
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àngulo de la calle de la Cruz" vi é iluminada Ulla
habitacion que daba a un pequeüo patio, y en la
cual , a tr avés deI balcon entreabierto , se. oia de
'Vez en cuando alguna frase ininteligible.
Atraido por aquel rumor , quizâ tambien ansio -
so de tener una ocasion de an dar a cuchilladas
para entretenerse , y acas o mas que todo esto ,
r econociendo que aquella casa era la misma con
cuya dueüa habia conversado poco tiempo an-
tes.Ordonez trepô con la agilidad de un gamo, ,1 ~
encaram àndose sobre la tapia , que era muy baja,
y desde alli, y aprovechândose de una reja colo-
cada bajo el balcon , logr6 subir a éste , sin que le
descubriera el mas lig ero ruido.
Asom6 entonces la cabeza, y sus miradas re-
corrieron con avidez el salon. En un o de sus ex-
tremos , un hombre arrodillado besaba las manos
de una mujer , sentada en un sit ial de made ra , la
cualle conte mplaba con amor , y jugaba con los
n egros rizos de sus cabellos.
La mirada ri Al vAinti~ lll>he _ct~_Bif, Q V QL'tr~,
encaram àndose sobre la tapia , que era muy baja,
y desde alli , y aprovech éndoss de una reja colo-
cada bajo el balcon, logr6 subir a ést e , sin que le
descubriera el mas lig ero ruido.
Asom6 entonces la cabeza , y sus miradas re-
corrieron con avidez el salon . En uno de sus ex-
tremos , un hombre arrodillado besaba las manos
de una mujer , sentada en un sit ial de madera , la
cual le contemplaba con amor , y jugaba con los
n egros rizos de sus cabel1os.
La mirada del veinticuatro se fij6 en el grupo,
y su. primer palabra fué un grito , su primer pen-
samiento un a maldicion. En la mujer habia reco-
nocido a su hermana , en el hombre a su amigo.
Penetr6 en la habitacion como un tigre herido , y
e~pada. en. ma?o, se lanz6 sobre su hermana , que
-tU-
él , acabas de firmar tu sente ncia de muerte.
-La deseo, contest é aquel con amarga sonr i-
sa ; venganza pOl' venganza; acuérdate de dona
Maria de Mendoza.
-lQué dices? dona Maria .. .. .
-iSi! lme conoces ahora? Soy Gonzalo Quir6s;
yo la amaba , y tu me robaste su amor ; las ondas
del Guadalquivir guardan mis l àgrimas , y ellas
me arrojaron a la orilla , para que te entregara
un a vida que te pertenece, 10 mismo que a mi tu
honra .
Ord oüez se puso livid o , y su mana apret6 con-
vulsiva el porno de la espada.
Si, continué Quir és , necesitaba abrir en tu al-
ma una herida coma la que desgarr6 la mia; 10
he conseguido, y nada me resta mas que morir
despreciàndote.
y el aventurera se precipite sobre el veinti-
cuatro, el cual, hundié en su pecha el acero has-
ta la empuüadura. Despues , silencioso, sombrio ,
sali6 de Il} casa .i sin dir'io-ir nna mirada de corn-
honra.
Ordoüez se puso liv ido , y su mana apret6 con-
vulsiva el porno de la espada.
Si, continu6 Quirés , necesitaba abrir en tu al-
ma una herida coma la que desgarr6 la mia; 10
he conseguido , y nada me resta mas que morir
despreciàndote .
y el aventurera se precip ite sobre el veinti-
cuatro, el cual, hundi é en su pecha el acero has-
ta la empuüadura. Despues, silencioso, sombrio,
sali6 de la casa, sin diri gir una mirada de corn-
pasion li su hermana .
Nadie ha sabi do 10 que fué de D. Diego Or-
doüez,
En cuanto li Elvira, es fama que muri6 en
Santa Isabella Real , despues de haber espiad o su
.... , . .. . • a _
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su lugar se elevaba un pequeüo mura coronado
con una cruz, sagrado emblema de nuestra re-
ligion.
Afin hoy se para el transeunte delante de ese
muro , y pregunta como preguntamos nosotros li
las viejas comadres del barrio, la his toria de la
Cruz de Quir6s.
EL MES DE MAYû.
EL MES DE MAYû.
EL MES DE MAYO.
(F ant asIa.).
En este momento van a dar las doce de la no-
che; la aurora que amanecerà dentro de poco perte-
nece li otro mes; otro que ira a desaparecer como
el que concluye en esa sombria inmensidad que se
Hama tiempo.
1Ultimo dia de Mayo, adios l yo te miro par-
tir sin amargura, sin recelo; pero tambien sin
alegria. Los momentos que huyen no se llevan
En este momento van a dar las doce de la no-
che; la aurora que amanecerà dentro de pocoperte-
nece li otro mes; otro que ira a desaparecer como
el que concluye en esa sombria inmensidad que se
Hama tiempo.
1Ultimo dia de Mayo, adios l yo te miro par-
tir sin amargura, sin recelo; pero tambien sin
alegria . Los momentos que huyen no se llevan
mis ilusiones , ni mis esperanzas; s610 se llevan
àtomos de mi pobre vida, que al ag'ruparse van
formando el elemento de mi muerte .
He visto sepultarse en el olvido muchos re-
cuerdos ; en la nada muchas grandezas; en el pol-
vo muchas vanidades ; los anos Que nasan tienen
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Yo te mir é llegar , alegre mes de Mayo; a tu
a liento vi abril'se las corolas de las flor es; rever-
decer las hojas de los àrboles tardios; tu luna h a
iluminado mas de una vez mis noches melancéli-
cas, y aùn siento temblar sus rayos sobre mi
frente oreada pOl' tu fre sca brisa .
Luego vendra el otoüo : esas flores, esas ho-
j as, todo 10 que te rodea , todo 10 que me halaga,
se desvanecer âante mis ojos , coma se desvanecen
una tras otra las olas en la playa , coma se desva-
necen en el aire los ecos de un suspiro . lQuién
c ontar â las dichas que pasaron? Nadie; porque la
'historia deI alma es mister iosa coma sus arcanos;
.impenetrable coma su porvenir .
Despues del otoüo, despues de esa estacion que
s e adorna con los despojos de sus victimas; des-
pues de haber visto caer y rodar pOl' el suelo to do
10 que presta encanto y aroma , llegar â el invier-
no, helado coma la huella de los desenga üos,
sombrio coma el espectro de la desesperacion .
una "ttM ol;rà · t êL~.;' 01aS eu 1è:L pièLy'a,'1;uillU li t: ù d v"ll.-
necen en el aire los ecos de un suspiro . lQui én
contar â las dichas que pasaron? Nadie; porque la
'historia deI alma es misteriosa coma sus arcanos;
impenetrable coma su porvenir .
Despues del otoüo . despues de esa estacion que
s e adorna con los despojos de sus victimas; des-
pues de haber visto caer y rodar pOl' el suelo todo
10 que presta encanto y aroma , llegarà el invier-
no , helado coma la huella de los desenga üos.
sombrio coma el espectro de la desesperacion .
[Ultimo dia de Mayo , adios! Nosotros hubi é-
rames podido sel' muy amigos , pero tus anteceso-
l'es me han hecho timido y desconfiado : nada es-
pero ya, ni de ellos , ni de ti. Tu nombre que ha-
ce un aüo resonaba gratamente en mi oido , hoy
no me inspir a mas que el r ecnerdo de 10 que fuis-
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mundo sus amarillas hojas, y si el tronco desnu-
-do no ha vacilado a los embates del huracan, es
porque no esta aislado ; porque se alzan en torno
,suyo pa ra defenderle , la fé, que es el asilo del que
sufre , y la razon , que es el baluarte de la con-
ciencia .
IAy! cuando el sol de mi felicidad comenz6 li
nublarse; cuando sus brill antes reflejos tro caron
en volcan 10 que el alma habia so üado aureola
.yo pedi a Dios acelerase las estaciones ; mi exis-
tencia anhelab a un in vierno , cuyas brumas aho-
.garan sus memorias; que helase con su soplo las
todavia calientes emociones ; que trocase en ni eve
un fuego del que a ùn arden en mi imazin acion las
. 0
cenizas.
Despues, y pasados los dias de la incertidum-
bre , dias maldi tos, en los que absorbe el espiritu
la sàvia de todos los pesares, lleg6 la reflexi ou
lenta, tenaz , invencible , robando al pecho su en-
tusiasmo, al entendimiento sus sombras v vol-, v
1f1P11rl" l <1 \lf\11.1~; =_!L Jru;d..,H..w f:1.A. .éln:<HlO.J',1,l.a.r pS'z n..
tencia anhelaba un in vierno , cuyas brumas aho-
.garan sus memorias ; que helase con su soplo las
todavia calientes emociones ; que trocase en nieve
un fuego del que a ùn arden en mi imazinacion la '
. 0
cemzas.
Despues, y pasados los dias de la in certidum-
hre, dias maldi tos, en los que absorbe el espiri tu
la s àvia de todos los pesares , lleg6 la reflexiou
lenta , tenaz, invencible , robando al pecho su en-
tusiasmo, al entendim iento sus sombras v vol-
.. ' v
viendo la sonrisa alos Iàbios de donde solo brota -
Dan quejidos y ana te mas .
Hoy los meses que espiran , ni me calman , ni
me conmueven ; cada uno es un a piedra mas que
el tiempo arroja sobre un sepulcro; esas piedras po"
dr àn ocultarl o, pero no conseguirà n destruirlo.
· - - ~- ~ ~ - ~ ~ - - . ,- ~ ~ - - '\ ,
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he querido, sondeando mis propias convicciones,.
preguntarme la causa de mis delirios y mis s~fri­
mientos , y siempre una fuerza mayor que ml VÛ-
luntad me ha arrastrado pOl' el àspero sendero de-
la vida; siempre una voz secreta me ha gritado
[adelantel y he seguido el impulso de ese poder,
caminando por sendas desconocidas , no a la ven-
tura pasada, sino a la tranquilidad presente.
Tu desapareces , mes de Mayo; la ley severa
del destino te harà volver algun dia, marcado ya.
pOl' los hombres, a que presencies sus pompas y
sus miserias; tu volveràs dando a las bri sas per-
fumes nuevo s , 8, los campos vigor y lozania , gra-
tos recuerdos '8, los que bajo tu imperio hayan
disfrutado delici as gratas. lPor qué no vuelven
en la existencia las horas que pasaron? lPor qué '
vuela tan ràpida la juventud, esa bendecida esta-
cion de las flores?
[Las doce! [ùltimo dia de Mayo, adios! lqué'
suerte me pr epar ara tu here dero? Me crea feliz con
W:-":l 'U'v,yJ.o~V'.n.. G_iurl i WP.l:V"U>_b'.JJ.f! .m..P ..<Ul.mni1~ '!J'-
pOl' los hombres, a que presencies sus pompas y
sus miserias; tu volverà s dando a las bri sas per-
fumes nuevos , 8, los campos vigor y lozania, gra-
tos r ecuerdos '8, los que bajo tu imperio hayan
disfrntado delici as g ratas. lPor qué no vuelven
en la existencia las horas que pasaron? lPor qué .
vuela tan ràpida la juventud, esa bendecida esta-
cion de las flores?
[Las doce! jùltimo dia de Mayo, adios! lqué'
suerte me prepararà tu heredero?Me crea feliz con
ignorarlo; en la indiferencia que me aniquila, to-
do 10 oscuro me seduce , todo 10 vago tiene para.
mi un encanto indefinible y sobrenatura1.
Siento al sueüo batir sus alas trémulas sobre
mis siene s... [apartal tu vuelves a mi imaginacion
apagada ilusiones que han muerto; dichas que no-
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aqui, en el vacio , en el silencio , s610 interrum-
'Pido pOl' el acompasado vibrar de la péndola de
.ese reloj que me esta diciendo : - landa!
[Soüar! lpor ventura no es sue no todo 10 que
pasa en nuestro rededor? Grandezas; amores, vic-
torias, cuanto vemos y sentimos, lno es producto
de ese letargo en que se ag itan los s éres , que se
.desvanece con la impresion mas ligera, que se fa-
brica con el pretesto mas pueril? Acaso lno estoy
'.yo mismo soüando que no sueüo?
En este instante, luna ; en este instante , en
.que rasgando el ceüidor de nubes que te sujetaba
te presentas a mis ojos pura y serena coma los ri -
.sueüos dias de mi infancia, dime lno soü é yo ele-
varme hasta tu cumbre cantando tu maguificen-
cia, bajo la b6veda estendida del cielo, mientras
tu fulgor ilum inaba una frente que no se inclina-
ra ya sobre la mia? 10h! [qué tristes son los sue-
üosl [Vivamos despiertos, corazon! [porque tu no
,puedes dormir sin sonar!
..1 ~ ..l.DJt,;.""c~dÛl .-.dr {lfO "I.IV ~ adlivl l rn_ .1 :.J _ - ,-
En este instante, luna; en este instante . en
,que rasgando el ceüidor de nubes que te sujetaba
te presentas a mis ojos pura y serena coma los ri-
.sueüos dias de mi infancia, dime lno soüé yo ele-
varme hasta tu cumbre cantando tu magnificen-
cia, bajo la b6veda estendida del cielo, mientras
tu fulgor ilum inaba una frente que no se inclina-
ra ya sobre la mia? 10h! [qué tristes son los sue-
nos! jVivamos despiertos, corazon! jporque tù no
tpuedes dormir sin sonar!
[Ultimo dia de Mayo, adios! Te despido sin
Jlena. porque crea que te volveré 8, ver . TaI vez
me equi voque: ta l vez cuando tornes a recobrar
:tu corto dominio sobre la tierra, me envies POl'
ùnico presente algunas flores de esas gue brotan
en los linderos de la vida; pero lqué importa? Es-
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Vé en paz; maüana nadie se acordarâ de tLU;'
hechos, pero todos de tu nombre; iplegue a Dios
que este sea mi destino al partirl Tus ùltimos mo-
mentos han sido tranquilos como la vejez deI.
hombre honrado ; la luna te ha despedido con su
mas dulee reflejo, y los prades con sus mas puros-
aromas.
[Ultimo dia de Mayo, adiosl
Has despertado en mi alma recuerdos adorme-
cidos ; has presentado a mi vista el panorama en-
cantaùor de 10 que fué , y me 10 has hecho ver pOl'
el prisma de 10 que sera; yo te doy gracias; yo
que gozo con la memoria de mis ilusiones perdi-
das; yo que juego con las esperanzas del porvenir
como jugaràn los vientos del otoüo con las hojas.
amarillentas de esos ârboles ahora tan frondosos ,
y a. cuya sombra he visto deslizarse las horas mas-
serenas de mi juventud. .J
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cantaùor de 10 que fu é, y me 10 has hecho ver pOl'
el prisma de 10 que sera; yo te doy gracias; yo
que gozo con la memoria de mis ilusiones perdi-
das; yo que juego con las esperanzas del porvenir
como jugaràn los vientos del otoüo con las hojas.
amarillentas de esos àrboles ahora tan frondosos ,
y a. cuya sombra he visto deslizarse las horas mas-
serenas de mi juventud. .J
DIEU PROTEGE LA FRANCE.
DIEU PROTEGE LA FRANCE.
- • l ' --. --- . ,-' " - .
DIEU PROTEGE LA FRA ' CE.
(Historia de un n ap ole on).
Se suele exclamar con frecuencia :
- jSi yo tuviera 25 .000 duros l
Yo mismo, en esos momentos en que todo so-
bra, y en que sin embargo, se necesita todo; en
esos momentos en que susp iramos pOl' la tranqui-
lidad perdida, y pOl' la ventura que no sabemos
encontrar, he levantado mas de una vez los ojos
al cielo, repitiendo lleno de fé aquellas tristes y
Se suele exclamar con frecuencia:
- jSi yo tuviera 25.000 duros!
y 0 mismo , en esos momentos en que todo so-
bra, y en que sin embargo, se necesita todo; en
esos momentos en que suspiramos pOl' la tranqui-
lidad perdida, y pOl' la ventura que no sabemos
encontrar, he levantado mas de una vez los ojos
al cielo , repitiendo lleno de fé aquellas tri stes y
suplicantes palab ras :
- jSi yo tuviera 25. 000 duros!
Recuerdo que la ùltima ocasion en que esta su-
cedi6 me hal laba en uno de los cafés mas concur-
ridos de la C6rte, y en medio de un circulo de
_ __ ..l.!
- ~=- _ _ -=_ ) , ~ - . ,_ _. r __ _ _
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ell os al oirme , golpeando ligeramente el suelo COll
el gastado tacon de su bota.
iMedio millon! repetia otro, buscando en el
fondo de su bolsillo dos cuartos para dar a- un po-
bre .que los pedia con mucha necesidad.
IBah! dijo de repente el mas grave de todos, y
que hasta entonces no habia despegado sus la-
bios; todo eso no pasa de sel' una tonteria; deseais
el dinero como se desea todo 10 desconocido; corn0'
deseariais tal vez la pobreza , si hubieseis nacido
millonarios.
-Pero aun dando eso pOl' supuesto, Enrique:
l tu admites que hay muchas cosas a- que nos-
otros no podemos aspirar pOl' falta de ese requi-
sito?
-Podra haber algunas , y si os reis como veo
de mi confianza , afirmaré que no las conozco.
- Tu deliras, chico , y es làstima , porque fuera
de esta cuestion, eres j uicioso y razonable. lPero
qué mas? l no se empeüé el otro dia en sostener
que un napoleon. un_sencillo napoleon con n pe-
millonarios.
-Pero aun dando eso pOl' supuesto , Enrique:
l tu admites que hay muchas cosas a- que nos-
otros no podemos aspirar por falta de ese requi-
sito?
-Podra habel' algunas , y si os reis como veo
de mi confianza , afirmaré que no las conozco.
- Tu deliras. chico , y es làstima 1 porque fuera
de esta cuestion, eres j uicioso y razonable. lPero
qué mas? l no se empeüo el otro dia en sostener
que un napoleon. un sencillo napoleon con n pe-
queüa , podia en situaciones dadas proporcionar
la felicidad?
-1 Ja! Ua! [jal exclamaron en coro todos los
oyentes.
- Reid 10 que querais , pero yo me sostengo en
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hay bas tantes que con menos ]0 han conseguido;
el juego , los manejos de cierta clase .....
-Nada de eso; no es cosa que pueda afectar a-
la conciencia; aqui no hay nada de trampa ni de
albur; es cuestion en que nada tienen que ver la
policia , ni el C6digo penal.
-Explicate.
-Pues bien, voy a- explicarme; yo he compra-




-Dejadme hablar : cuando .he dicho que la
he comprado , no 10 he dicho todo; quise com-
prarla.....
-lPero no se vendia pOl' tan poco?
-Si; se vendia pOl' menos aùn ; de valde.
-Cuéntanos eso , Enrique. porque debe sel' co-
sa divertida,
-Corriente; pero jurad antes no interrumpir-
me hasta el final.
-jHombre !
-jChicol
-Dejadme hablar : cuando .he dicho que la
he cornprado. no 10 he dicho todo; quise com-
prarla.....
-lPero no se vendia pOl' tan poco?
-Si; se vendia pOl' menos aùn : de valde.
-Cuéntanos eso, Enrique. porque debe sel' co-
sa divertida,
-Corriente; pero jurad antes no interrumpir-
me hasta el final.
-Lo juramos • digimos todos a- una voz.
-Pues entonces, oid. .
1.
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na de mi cuarto miraba yo con cierta satisfac-
cion apretar el paso a los transeuntes que cru-
zaban la calle; bu scar los timides un asilo en el
portal mas inmediato, y lucir mas de una hermo-
sa su blanca enagua, bajo la cual asomaban dos
piés , que dieran envidia a los de la estàtua de
Juno.
Acababa de levantarme, y pOl' cierto de mal
humor; habia satisfecho la tarde antes algunas
pequeüas obligaciones, y mi capital se reducia a
un napoleon .
No soy de los que tiemblan al aspecto de la
miser ia ;' pero acostumbrado a una med iania hon-
rosa, me inquietaba la idea de tener que molester
â mi familia ausente, ni meno s contraer ningun
compromiso.
Decidime, sin embargo, a arrostrarlo todo, y
para hacer mi resolucion mas fuerte , me propuse
gastar mi ùnico napoleon aquella maüana.
Sali , pues, a la calle, bien armado de gaban
}l -n;u-.M".JV1s__vd'.1Ul~l')iQ:f>,J'''-U}P. .p..D ('arniu~M.cia
un napoleon .
No soy de los que tiemblan al aspecto de la
miseria ; pero acostumbrado a una med iania hon-
rosa, me inquietaba la idea de tener que molestar
â mi familia ausente , ni meno s contraer ningun
compromiso.
Decidime , sin embargo, a ar rostrarlo todo , y
para hace r mi resolucion mas fuerte , me propuse
gastar -mi ùnico napoleon aquella ma üana.
Sali , pues , a la calle, bien armado de gaban
y paraguas, y con andar ligero me encamin é hàcia
la Puerta deI Sol.
No me he explicado nunca la causa, pero me
g usta un dia ll uvioso, sobre todo en Madrid, don-
de el agua no es un obstàculo para que se ande,
se visite, se pase e; sino que es, al contrario, un
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el de satisfacer del mejor modo posible mi singu-
lar capricho.
Serian las once, cuando llegué a la calle de
la Montera ; las tiendas estaban cerradas en su
mayor parte. y nada veia en las demâs cuya
compra pudiera halagarme; pensé almorzar , pero
era demasiado temprano , y, pOl' otra parte, esta
no llenaba mi deseo; necesitaba reflexionar , y
para hacerlo con mas .recogimiento , entré en la.
iglesia de San Luis.
El templ o estaba lleno , se habia empezado la
misa , y un d ébil resplandor iluminaba la nave y
las galerias paralelas ; cerré pOl' un momento los
ojos, y al abrirlos pude distinguir cerca de mi dos
se üoras que oraban , al parecer . con gran fervor.
Lleg é la hora de arrodillarse, y 10 hice a su
lado ; al levantarn os , un a de ellas se apoy6 en mi
distraida , pero conociendo al punto su error , se
volvic murmurando :-Usted dispense, caballero.
- .1: 0 'hay de qué , seüorita , cont esté en seguida.
J~rfuDiT'éu~on-.fluJzll l'a. v nada mas.
El templo estaba lleno , se habia empezado la
misa , y un débil resplan dor iluminaba la nave y
las ga lerias paralelas; cerr é pOl' un momen to los
ojos , y al abrirlos pude distinguir cerca de mi dos
se üoras que oraban , al parecer, con gran fervor.
Llegé la hora de arrodillarse , y 10 hice a su
lado ; al levan tarnos , un a de ellas se apoy6 en mi
distraida , pero conociendo al punto su error , se
volvio murm urando:-Usted dispense, caballero.
- No'hay de qué , se üorita , contesté en seguida.
Me miro con dulzura, y nada mas.
Salimos de la iglesia juntos , y la llu via conti-
nuaba; hubiera sido grosero en mi no ofrecerles
el paraguas ; se 10 ofreci al bajar la sscalinata , y
acept aron , aunque con trabajo.
Pe ro esto no era bastante . Yo necesitaba gas-
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Tendi la vista en rededor, y vi parada a pocos
pasos una modesta carretela con nùmero , aunque
sin rétulo de alquiler. Hice una sena al cochero ,
que sonrié estùpidamente pOl' toda contestacion , y
que s610 se aproximé al verme acompaüado de mis
dos desconocidas , 10 cual atribui a un deseo in-
moderado de propina. Abri é por fin la portezuela,
y una vez colocadas las seüoras , me dispuse a
subir al pescante , en tanto que ellas daban al au -
riga las senas de su habi tacion. No me fué posible
realizar mi propésito ; al poner el pi éen el est ribo,
una voz dulee coma la brisa, llev é hasta mi oido
estas palabras:
-Caballero , la galante ria de usted merece mas
alta recompensa. En un carruaje de cuatro asien-
tos bien podemos il' tres con comodidad. Creo inù-
til decir el entusiasmo y la alegria con que fué
admitida pOl' mi semejante oferta.
El coche parti6 ~ escape pOl' la calle de la Mon-
tera , subi é pOl' la de Fuencarral ;'torci6 pOl' la del
Tl.%qeU.lr.Jl fjD~~"Y k 'O.lJ..1ws vrlR.J1:!-Q;.1.1Tl'ilS m,y>] t.~"lNL'1U~ti
realizar mi propésito ; al poner el pi éen el est ribo,
una voz dulee coma la brisa, llev é hasta mi oido
estas palabras:
- Caballero , la galanteria de usted merece ma
alta recompensa. En un carruaje de cuatro asien-
tos bien podemos il' tres con comodidad. Creo in ù-
til decir el entusiasmo y la alegria con que fué
admitida pOl' mi semejante oferta.
El coche parti é èl escape pOl' la calle de la Mon-
tera, subi é pOl' la de Fuencar ral ;'torci6 pOl' la deI
Desengaüo , y despue s de alg unas vueltas , par é
delante de un a magnifica casa en la calle del Pez.
Habia Ilegado pOl' fin la hora deeeada ; mi na-
poleon iba a pasal' a manos del cochero que me
daria un millen de g racias , y mi descouocida jo-
ven , pues se me ha 01vidado decil' 9.ue la otra era
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modo que se desarrolla ante los del admirado es-
pectador el inmenso lienzo del Misissipi.
[Una conquista! y pOl' 19 rs .I tanto gozo me





He dicho que el carruaje se detuvo en la calle
del Pez , pero necesito indicar 10 que sucedié en el
camino,
Ya instalados los tres en la carretela , pasaron
algunos minutos en el mayor silencio; no se oia
en el interi or mas ruido que el de las gotas de llu-
via que se quebraban en los cristales , y el marti-
lleo de las ruedas que giraban con una rapidez-no
",,,, ,,,m ti rl,, TI'''' 1" " h Rn rlm: (lA h uen o-ohierno . nero
Retrocedamos.
He dicho que el carruaje se detuvo en la calle
deI Pez, pero necesito indicar 10 que su cedié en el
camino,
Ya instalados los tres en la carretela , pasaron
algunos minutos en el mayor silencio; no se oia
en el interior mas ruido que el de las gotas de llu-
via que se quebraban en los cristales , y el marti-
lleo de las ruedas que giraban con un a rapidez-no
consentida pOl' los bandes de buen gobiern o , pero
no pOl' eso menos natura1.
Era preciso decidir se a salir de aquella inmo-
vilidad , y me decidi.
- Sei'iorita . murmuré pOl' 10bajo , y no sin al-
guna turbacion : quiz à habr é parecido a usted un
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pero no insistamos en eso ; al aceptar su corté s
ofrecimiento , no he hecho mas que corresponder a
un acta de galanteria con otro de bondad , y 'si le
he exig ido que me acomp aüe es para sacarle de
un error, y probarle c6mo recompenso hasta los
mas pueriles beneficios.
-Agradezco 10 ultimo, y me res ig no a 10 pri-
mero ; error ha sido y grande haber yo pensado,
se üora , conquistar un cora zon pOl' medios tan vul-
gares ; mas pongo a Dios pOl' testigo de que yo
aceptaria cualquiera , pOl' arriesgado que fuese,
siempre que lograra conducirme a ese fin .
- Caballero , es una declaracion en regla la que
usted me hace , y todavia crea que no nos conoce-
mos 10 suficiente para que podamos habl ar con se-
riedad de cier tas cosas ; yo no he visto a usted
hasta hoy en ninguna parte, y usted es probable
que ignore quién soy, y c6mo me llamo .
- Si tuviera la felicidad de saberlo .
- lPor qué no? un nombre pocas vece s vale la
w.nlt..ilp.s.P.J~()ful.t.gd() ,:,, "Lroir- f 8. <:'Jl.n1ga 9..'/.,....i}a~"'Jv
aceptari a cualquiera , pOl' arriesgado que fuese,
siempre que lograra conducirme a ese fin.
- Caballero , es una declaracion en regla la que
usted me hace , y todavia crea que no nos conoce-
mos 10 suficiente para que podamos habl ar con se-
ri edad de ciertas cosas ; yo no he visto a usted
hasta hoy en ninguna parte, y usted es probable
que ignore quién soy, y c6mo me llamo ..
- Si tuviera la felicidad de saberlo .
-lPor qu é no? un nombre pocas veces vale la
pena de sel' ocultado ; el mio es, Camila Sandoval.
(Advier to entre vosotro s esos sintomas que
caracterizan la duda; reid cuanto querais , pero os
advierto que mi narracion esta justificada con
pruebas.
- A ver, aver , gritaron en cora los oyentes.
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ton ces le conté mi hi storia , mi posicion , mis sue-
fios , y ella 10 escucho todo con alegria , con cu-
riosidad , casi con interés . Desde aquel momento
la conversacion se anima , reimos , fumamos (fu-
mé yo solamente, pero ella se resîgn6 a sufrir el
humo), y cuando llegamos a su casa, ya sabia yo
que tenia veinte y cuatro aüos , que era viuda, que
su marido habia muerto en un desaflo , que fué un
calavera , y que ella no respetaba mas autoridad
que la de una tia que la habia edu cado , y la de la
buena vieja que la acompaüaba , y que se hubiera
dejado matar pOl' su se üorita.
Esto era 10 que habia sucedido cuando para el
coche en la calle deI Pez,
Lo con:fieso con orgullo; en aquel instante, mis
ojos estaban fijos en Camila , pero mis dedos apre-
taban convul sivamente el napoleon.
Crei morir de g ozo al dar la mana para bajar
a mi nueva amiga , y ver en pié junto a la porte-
zuela la :figura est ùpida del lacayo, que me mira-
ql!tn'ct'ue-una Ua que la nafna educado , y la de la.
buena vieja que la acompaüaba , y que se hubiera
dejado matar pOl' su se üorita .
Esto era 10 que habia sucedido cuando para el
coche en la calle deI Pez.
Lo con:fieso con orgullo; en aquel instante, mis
ojos estaban fijos en Camila , pero mis dedos apre -
taban convul sivamente el napoleon.
Crei morir de g ozo al dar la mana para bajar
ami nueva amiga , y ver en pié junto a la porte-
zuela la figura est ùpida del lacayo , que me mira-
ba con una atencion tan impertinente. como si
quisiera sondear todas las profundidades de mi
bolsillo.
y es que un napoleon es quizâ la realidad de
muchas esperanzas , el consuelo de muchas aflic-
ciones , la base de muchas fnT't. llTIR!"
- - .... ~ , ~ -- - - - - ,- - - - ~ ~
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adoraha en secreta , aunque este amor fuera pocas
veces correspondido .
[Un napoleonl bay en Madrid muchas virtu-
des que se venden pOl' poco mas; muches adula-
dor es que se compran pOl' algo menos ; mu chos
titulos que se alquilan si 10 reeiben al contado , y
muy pocos corazones que no sacrifiquen al deseo
de adquirirlo , 10 mismo la ilusion de la infancia
que el pr estigio de la ancianidad; 10 mismo el pe-
dazo dela vida, que se Hama esperanza , que el
pedazo de la conciencia , que se llama h onr a.
Pronto vereis si he hecho mal al cambial' de
opinion .
nI.
- Usia dispense , caballero; pero me l)agaron
las seiioras al tomarme hace mas de dos boras. y
dazocie la vida ,' que se ùama esperansa ~ -'lpre '\~1
pedazo de la conciencia, que se llama honra .
Pronto vereis si he hecho mal al cambial' de
opinion .
Ill.
- Usia dispense, caballero ; pero me l)agaron
las seiioras al tom arme hace mas de dos boras . y
me dieron tambien un a buena prop in a . Adem às.
tengo que esperar aqui sus érdenes , y nada Ime-
do recibir .
- lLùeg o tu estabas en la iglesia? ...
- Alquilado , caballero, alquilado pOl' la seiiora
de andoval, mi antigua ama.
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c uras botitas dé raso en la fina estera que 10 c _
bria. Mi s~rpresa habia sido tan profunda, que ~o
ace:'tab~ a salir d: ella, y tal ~z bubiera desapa-
recido sm despedirme a no oir la dulce voz de mi
amable protectora que me decia :
-Espero me bara usted el favor de subir , ca-
ballero ; 10 cont rario seria una falta de confianza
que no le perdonaria nunca.
- 0 s é si debo..... mis ocupa ciones. . . . .
- Pueden olvidarseesta maiiana.-Andrés !iia-
-di é dirigiéndose al coche ro; si llueve, vuelva us-
ied a las seis .
-Bien , se üora.
.No tuve otro remedio que dar el brazo a mi
Ariadn a, y asi , despu es de haber subido algunos
escalonss , penetramos en un elez ants salon .
Una vieja , blanca y aseada,ocomo las que se
ven en los cu~dros de Rubens , sali6 li recibirla , y
los frescos l àbios de Camila, humedecieron la seca
frente de su anciana pari enta . Yo me incliné tarn-
hi An d.pl'i!,u.tp~ rŒ dÙ!.'l"" 'e"i)'à,~ill'cfuaTIa:'="Îinares t na-
di6 dirigiéndose al cochero; si llueve, vuelva us-
t ed a las seis.
-Bien , seiiora.
o tuve otro remedio que dar el br azo a mi
Ariadna) y asi , despues de haber subido algunos
escalones , penetramos en un ele g-ants alon .
Una vieja , blanca y aseada ,ocomo las que se
ven en los cu~dros de Rubens , sali6 li recibirla , y
los frescos l àbios de Camila , humedecieron la seca
frente de su anciana pari enta . Yo me incli né tam-
bien delante de ella, y pocas presentaciones ha-
bran sido tan sencillas , y al mismo tiempo tan
afectuosas como 10 fu é la nu estra .
Apenas nos habiamo s sentado, cuando Camila
me dijo sonriendo.
_.._~ - Dis énseme usted si le abandono DOl' 11 11 0 >; in !=:-
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lQué deberia yo pensar de aq üella mujer? Y"
pOl' otra parte lq u é pensaria ella de mi? Sin. saber
p0r qué mi corazon je inclinaba h àcia el suyo. lLo,
habia comprendido . Y t rataba de entretenerse ju-
srando con mi corazon? Est a idea ha turbado du -
o
l'ante mucho tiempo la tranquilidad de mis sue ûos,
Apenas trascurriria un cuarto de hot a , que
me bast6 para apreciar la discrecion Y amabili-
dad de la anciana ti a de Camila , cuando esta vol-
vi6 3llIpresentarse en el salon . Me par eci6 mas her-
mosa que antes: habia dejado el traje s ério , y-
vestia una bata de gro listada , sujeta a la cintu-
ra con un cordon azul , del que pendian unas bor-
litas de seda Yplata. Sobre su cabello , negro co-
mo sus ojos , ceüia un elegante prendido , Y su
br eve pié despojado de la estrecha bota , se escon- :
dia en un as zapatillas de rasa bordadas de flores,
que pudieran , pOl' 10 bellas , engaiiar a mas de una
mariposa.
Sent6se en una butaca , no léjos de la mia , y
"Vf(J <iipl>esBfil,1\.h tf do. ei'"'ôRf\J'B.'.'''...."ire .l:'~. VVN ~~~ ~~.
mosa que an tes: habia dejado el traje s ério , y-
vestia una bata de gro listada, sujeta a la cintu-
ra con un cordon azul , del que pendian unas bor-
litas de seda Yplata. Sobre su cabello, negro co-
mo sus ojos , ceüia un elegante prendido , Y su
brève pi é despojado de la estrecha bota , se escon- :
dia en unas zapatillas de rasa bordadas de flores,
que pudieran, pOl' 10 bellas, engaiiar a mas de una
mariposa.
Sent6se en una butaca , no léjos de la mia , y
yo di principio ala conversacion .
- Seiiora , exclamé . ignoro c6mo espli car a us-
ted mi sentimiento, y~c émo alcanzar mi disculpa;
10 que he hecho ha sido seg uramente mu y poco
meditado, pero no dudo que harà usted justi cia a
mi i enci nes, templando asi el esar gue me __....__
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}larse, no es usted seguramente; un acta de ga-
Ianterla Y de cousideracion , no ne cesita disculpa;
l a que podria necesitarla es el haber abusado de
usted hasta el extremo de acept ar una oferta que
usted hacia de buena fé , Y que y o no podia admi-
"t ir sino con segunda intencion.
-De cnalquier modo, la casualidad que nos ha
r eunido , ha sida una casualidad fu nesta para mi.
pues no olvidaré en adelante un nombre que ha
dejado un eco en mi alm a.
- Yo no pido a usted que 10 olvide; consérvelo
.si le place camo prenda de mi amistad, con la que
puede usted contar desde ahora.
-Gracias, se üora , gracias; yo procuraré a mi
vez hacerme digno de merecerla,
- Al llegar a est e punto, una de laa puertas
.del galon se abri é, Y di6 paso a un criado de li-
brea , que dij o con voz re spetuosa:
- Seiiora , cuando V. S. guste.
- El almuerzo nos espera, vamos.
_~J _1:.~l ~.':iIJ>.nJ\JJ.llmi1a·.u:.o."'& .TYl '" 11", .,.,.1. t'An i""",,,i,,tïhl,,,
-Yo no pido a usted que 10 oivide ; consérvelo
.si le place como pr enda de mi amistad, con la que
puede usted contar desde ahora.
- Gracias, se üora , g rac ias ; yo procuraré a mi
vez hacerme digno de rnerecerla .
- Al llegar a est e punto, una de laa puertas
.del galon se abri é, Y di6 paso a un criado de li-
brea , que dijo con voz re spetuosa:
- Seiiora, cuando V. S. guste.
-El almuerzo nos espera, vamos.
TaI orden6 Camila , Y me lle v6 con irresistible
.atraccion al comedor.
El reloj que habia sobre la chimenea seüalaba
l a una. [Cu àntos sucesos en dos horasl
Mi cabeza era un volcan ; creia amar a aquella
:mujer con delirio , y. a uella mujer me parecia un
- - ~- ~ ~ .. ~- r-- - ~ ~ -~ ~
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IV.
lNecesitaré referiros nuestra conversacion du-
l'ante el almuerzo?Lo crea inutil: bàsteos saber gue-
se hablé mucho y bueno, y que al dar las dos, aùn
no habiamos abandonado la mesa . A fuerza de pre-
g untas y de observaciones ll ég u é li formar mi jui-
cio sobre el éar àcter y las ideas de Camila. Ama-
ba el luj o , . pero odiaba la riqueza: su corazon
abierto antes de tiempo a las ilusiones y a los de- '
seos , necesitaba plac éres mas dulce s, menos eft-
meros que esos placeres del gran mundo que solo'
halagan la vanidad y el amor propio , pero que'
ceden ante el sentimiento , y se extinguen a la so- :
la idea de la duracion.
Camila habia sido vict ima de las preocupa-'
ciones de la alta sociedad, y nina aùn , se uni é a.
Hu.hom);l'e,Jl!l.e~ !l_~.r1.a..lP~.Jlfl!:lÙb LI 81'_ en, Ilft.Cr()...dlJ ~c:...ll
cio sobre el car àcter y las ideas de Camila . Am a-
ba el lujo , . pero odiaba la riqueza: su corazon
abierto antes de tiempo a las ilusiones y a los de- '
seos , necesitaba placere s mas dulces, menos ef ï-
meros que esos placeres del gran mundo que solo-
halagan la vanidad y el amor propio , pero que
ceden ante el sentimiento , y se extinguen a la so- :
la idea de la duracion.
Camila h abia sido victima de las preocupa-'
ciones de la alta sociedad, y nina aùn , se uni6 a.
un hombre que nada le podia dar en pago de su
amor ; hombre frivolo , inconstante , esclavo s610
de la moda y el vicio; de e80S que arriesgan un
millon pOl' la valentia de un caballo que ha de cor-
rel' en el hip6dromo , y no esponen un real pOl' la.
virt ud de una mujer que deshonran a los ojos de]
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duelo que provoc6; su esposa tenia entonce s poco
mas de veinte anos. Sinti6 su pérdida como debia
sentirla una mujer honrada , pero se consol épron ··
to , porque era muy jéven , y su enlace le habia
servido de provechosa enseüanza para 10 futuro.
Entonces abandon6 su casa , viaj é pOl' el extran-
jero alg un tiempo, acompaü ada de su tia , y vol-
vié con el firme propésito de consagrar su vida a
un hombre que anbelara hacerl a feliz, y al cual,
asu vez , pudiera clescubrir los tesoros de carina
y de ternura que g'uardaba en su corazon .
Esto fué 10 que aprendi en el almuerzo , y la
que ella me dié a entender con sus palabras .
lEra yo el hombre que ella deseaba? Este pro-
blema es el que debe re solverse muy pronto.
Permaneclamo s aù n en el comedor, cuando un
criado anunci é al vizconde de... . .
- Que pase aqui , dijo Camila al cri ado , y lue':
go a üadié dirigi éndose a mi :
-Mi primo , un fàtuo de los que abundan en
los salones, que ti ene la nécia pre suncion de creer
y de te rnura que g uardaba en su corazon .
Esto fu é 10 que aprencli en el almuerzo , y la
que ella me di é a ente nder con sus palabras.
lEra yo el hombre que ella deseaba? Este pro-
blema es el que debe resolverse muy pronto.
Permaneclamos aù n en el comedor, cuando un
criado anunci é al vizconde de... ..
-Que pase aqui , dijo Camila al criado , y lue':
go aü ad io dirigiéndose a mi :
-Mi primo, un fàtuo de los que abundan en
los salones, que ti ene la nécia pres unc ion de creer
que le amo , y la gratitud suficiente, segun dice,
para corresponderme.
El vizconde apareci6 en el umbral de la puerta..
Sin sel' feo, tenia su figura un no sé qué de
estravagant e que inspiraba risa ; era paqueûo,
- ..-.- ~ ~ ... . - - ,- - -'-~
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-jAmada prima! exclama despues de saludar-
me con una ligera inclinacion de cabeza; supon-
go que estaràs enfadada conmigo pOl' los tres dias
que han pasado sin venir a verte?
-No pOl' cierto; no he pensado en semejante
cosa; pOl' el contrario, ahora mismo hablaba de 10
satisfecha que me hallo hace algun tiempo, y
aqui esta un caballero que no me dejarà mentir.
-Puede usted asegurarlo, seüora , porque yo
participe de su satisfaccion.
-y a prop6sito de este caballero; primo, tengo
el honor de presentàrtelo ; D. Enrique M., uno de
mis mejores amigos .
-No recuerdo haber tenido el gusto de verle
hasta hoy, interrumpié el vizconde vivamente.
-No es extraüo , r épliqué a mi vez, he conoci-
00 li esta seüora .....
- - En el extranjero, dijo Camila concluyendo
mi oracion .
y luego dirigiéndose li mi:
-Presento a usted a mi primo el vizconde de...
-y a prop6sito de este caballero; primo, tengo
el honor de presentârtelo ; D. Enrique M., uno de
mis mejores amigos.
-No recuerdo haber tenido el gusto de verle
hasta hoy, interrumpi6 el vizconde vivamente.
- Jo es extraüo , répliqué a mi vez, he conoci-
00 li esta seüora . ....
- - En el extranjero, dijo Camila concluyendo
mi oracion .
y luego dirigiéndose li mi :
-Presento a usted a mi primo el vizconde de...
uno de los primeros sécios del Casino, y que en-
tre otras probabilidades tiene la de sel' elegido
-d iputado en las préximas Cortes.
- Sin embargo, caballero, no es esa probabili-
-dad la que mas me seduce , murmuré el vizconde
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Camila y ésta le aborrecia ; aquello era para mi
un triunfo, y abusé de él. El probable diputado
fué batido en todos terrenos sin consideracion.
Afortunadamente para él un lacayo lleg6 a entre-
garle una carta que habian dejado en su casa, y
que le traian pOl' -si era urgente. La abri6 con
rapidez , pero al momento la arroj6 sobre la mesa
-despidiendo al lacayo.
-lQué es eso? lalguna intriguilla electoral?
pregunt6 Camila con interés.
-Nada, una de tantas far sas como diariamenta
ee inventan en Madrid, para estafar li los incau-
tos, lee:
La jéven tomé el papel, y ley6 en voz alta :
«Una familia , que vive en la calle de las Tres
Cruces , numero 6, cuarto bohardilla , apela a la
generosidad de V. S. para que contribuya con al-
guna limosna a remediar su miseria, pues la
muerte del padre ha sumido en la indigencia a
una mujer y cinco hijos de corts edad , que no
PPJ'bfal.l.P..('-irlcL...Q"J~P.ci.as _:Lun_llonrailo artesano. su
-Nada, una de tantas far sas como diariamenta
se inventan en Madrid, para estafar a los incau-
tos , lee:
La jéven tom6 el papel, y ley6 en voz alta:
«Una familia , que vive en la calle de las Tres
Cruces , numero 6, cuarto bohardilla , apela a la
generosidad de V. S. para que contribuya con al-
guna limosna a remediar su miseria, pues la
muerte del padre ha sumido en la indigencia li
una mujer y cinco hijos de corta edad , que no
han fallecido gracias li un honrado artesano, su
vecino . que es el que se dirige aV. S., pues sus
1'ecursos no igualan a su buena voluntad.»
-jSiempre desgracias! exclamé Camila do-




visita, y me levant é; Camila me t endi6 la mana ,
y me la apreté diciendo :
-Manana concluiremos ese asunto que usted
abe. Espero a usted a las tres, si es que no quie-
re hace rme el honor de almorzar conmigo.
- Gracias , s610 cumpliré 10 primero , porque
me es imposible 10 segundo.
y saludando al vizconde con frialdad , sali de
la casa donde habia estado a punto de volverme
loco.
Llev é las manos a mis si-enes', y ardian , las
llev éa mi corazon, y al pasarlas pOl' el chaleco
toqué un objeto dentro de mi bolsillo; 10 saqu é;
era mi napoleon. Un impulso secreta me 10 llev é
a los l âbioa , y tuve un momento de placer.
[Hacia tanto tiempo que no besaba a nadiel y
sin embargo, aquel beso, era el beso de despedi-
da, porque el napoleon nodebia permanecer con-
migo mas que algunas horas ,
Tenia una mision que 'cumplir en la tierra , y
la cumnli6.
Llevé las manas a mis si-enes, y ardian , las
llev éa mi corazon , y al pasarlas par el chaleco
toqué un objeto dentro de mi bolsillo; la saqu é;
era mi napoleon. Un impulse secreta me la Heva
a los làb ioa , y tuve un momento de placer.
[Hacia tanto tiempo que no besaba a nadiel y
sin embargo, aquel beso , era el beso de despedi-
da, porque el napoleon no "debia permanecer con-
mig o mas que algunas horas .
Tenia URa mision que 'cumplir en la ti erra , y
la cumplié .
Ya podeis figuraros coma.
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papel, donde se leian estas palabras : «socorr o de
parte del sefior vizconde de..... »
A la tarde siguiente , me presenté como habia
ofrecido, en casa de Camila. Me recibi6 con su
amabilidad acostumbrada, y sin saber pOl' qué
gir6 la conversacion sobre su pr imo. Me cont6 10
que yo habia adivinado antes, y yo le referi lu
que le esperaba. Celebr6 mi ocurrencia generosa,
y me dio las gracias pOl' esta nueva ocasion que
le presentaba de humillar al vizconde .
Este no se hizo esperar .
Entr6 en la sala pà lido , iracundo , y con una
sonrisa entre insultante y desde üosa , me dijo ca-
si sin sal udarme :
- Caballero ,sabia que encontraria a usted en
este sitio , y he venido a buscarle.
- lEn qu é puedo servir al seüor vizconde? res-
pondi a mi vez con una calma que le contuvo.
-En mucho; he sido vict ima de una burla
grosera, y deseo me ayude uste d a buscar a su
autor .
E te no se hizo esperar.
Entr6 en la sala pàlido , iracundo , y con una
sonrisa entre insultante y desdeüosa , me dijo ca -
si sin saludarme :
- Caballero , sabia que encontraria a usted en
este sitio, y he venido abuscarle.
-lEn qué puedo servir al sefior vizconde? res-
pondi ami vez con una calma que le contuv o.
-En mucho; he sido victima de una burla
grosera , y deseo me ay ude usted a buscar a su
autor.
-Dentro de dos horas, tendré el gusto de ver
a usted en el sit io que me seüale , dije a media
voz , y disponiéndome a par tir .
-Corriente.
- Amado primo , exclam6 Camila con su sonri-
________________l-._~~ . _. •
~_. - ~ - ,- ~ ---
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.una cita en el Suizo , y eso pudiera retrasarme.
Volveré esta noche , pues tengo necesidad de ha-
blarte.
y esto diciendo , se alejé con paso precipitado,
oyéndose a poco en la calle el r uido de su berlina.
Dos dias despues se lei a en los peri6dicos de
Madrid :
"Se habla en las grandes reuniones de la Cor-
te, de un duelo que debié verificarse ayer , y que
se ha suspendido pOl' la desaparicion de uno de
los contendientes. A su tiempo daremos mas por-
menores de tan extraüo suces o.»
Vosot ros sabeis muy bien que yo no he aban-
donado mi casa ; pOl' tanto , es in ùtil deciros que
el vizconde fu éel que no concurri6 a la cita. En
cambio, me remiti6 poco despues desde Burdeos
una carta en que me decia: "Si mi prima me hu-
biese amado, me hubiera batido con usted a muer-
te, pero cuando supe , no solo que me abor recia,
sino que hacia mofa de mi . no quise darle el gra-
cioso espect àculo de un duelo , que cu alquiera que
los conte~dientes. -A su tiempo daremos mas por-
menores de tan extra üo suceso.»
Vosotros sabeis muy bien que yo no he aban-
donado mi casa; pOl' tanto , es in ùtil decir os que
el vizconde fu é el que no concurri é a la cita. En
cambio . me remiti6 poco despues desde Burdeos
una carta en que me decia : "Si mi prima me hu-
biese amado, me hubiera batido con usted a muer-
te. pe ro cuando supe. no solo que me aborrecia,
sino que hacia mofa de mi. no quise darle el gra-
cioso espectàculo de un duelo , que cualquiera que
f uese el resultado, redundaria en perj ùicio mio.
Ademâs , tengo el convencimiento de que la burla
de usted fu étambien preparada pOl' ella , y reser-
vo mi venganza para otra ocasion.»
Esta es la historia ; me parece , que tanto ~l
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_~Y el final? gritaron todos los concurrentes.
-Care~e de él , contest6 Enrique sonriendo.
-Pero lY Camila?
- Buena; la veo casi tedos los dias. y nuestros
amores no son ya un misterio para nadie.
-Queremos conocerl a.
-Bien; ya sabeis sus senas ; s610 os aüadir é
para mayor claridad , que la podeis ver todas las
noches , pues esta abonada â palco en el Teatro
Real.
-lY te casarà s con ella?
- jlmbécilesl eso no se preg'unta j am às a un
j6ven pobre , enamora do de una viuda rica.
-y lno has vuelto li sab er del primo?
-Race cuatro dias; lno os acordais de haber
oido decir que una de est as ùl timas noches fué
acometido pOl' dos ladrones un caball ero que ve-
nia de viaje , y que s610 debi é su salvac ion â otro
que se present6 en el momento en que t rataban de
asesinarl e, y que 10gr6 pone rles en fuga?
_k'<, ,""...rl<l,l 1" """"l' r1 l'lm(» L
.L\!VUl.L _
-lY te casaràs con ella?
- jlmbécilesl eso no se pregunta jam âs a un
jé ven pobre , enam orado de una viuda rica.
- y ln o h as vuelto li saber del primo?
-Race cuatro dias ; lno os acordais de haber
oido decir que una de estas ùl tim as noch es fu é
acometido pOl' dos ladrones un caballero que ve-
nia de viaje , y que s610 debi é su salvacion â otro
que se pr esent6 en el momento en que t rataban de
asesinarle , y que 10gr6 ponerles en fuga?
-Es verdad , 10 recordamos.
-Pues bien, el vizconde y yo éramos los dos
caballeros.
-IQué mal rato pasaria con tu socorrol
- Al contrario; me abraz é despues del suceso,
y me ha suplicado , que si hay boda , le permita
1 ~ ~ ---- ..;; ..
~-
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mundo son como los premios de la loteria : todo el
que juega piensa que su numero sera probable-
mente el agraciado, pero 10 cierto es, que s610 un
milagro de Dios puede convertir en realidad las
probabilidades.
.
LA CALLE DE ALCALA·
.
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LA CALLE DE 1LCALA.
(Costumbres) .
- Quien no vi6 Sevilla no vi6 maravÜla. dieen
los espaüolss , sobre todo los que han nacido a la
parte de alla de Despenaperros.
--Quem nao oiu Lisboa , nao vzu cousa boa , ex-
claman con su acostumbrado énfasis nuestros ve-
cines deI otro lado del Miüo.
- Vedel' Napoli é poi morire, cantan los italia-
nos extasiados en la contemplacion del mas bello
de los golfes.
No es Madrid una maravilla ni mucho menos;
- Quz'en no vz'6 Seuilla no vi6 maraoilla , dicen
los espaüoles , sobre tado los que han nacid o a la
parte de alla de Despenaperros.
--Quem nao 'viu Lisboa, nao vzu cousa boa . ex-
claman con su acostumbrado énfasis nuestros ve-
cinos deI otro lado del Miüo.
- Vedel' Napoli é poi morire, cantan los italia-
nos extasiados en la contemplacion del mas bello
de los golfos .
No es Madrid una maravill a ni mucha menos;
no es tampoco una casa buena, ni merece por
consiguiente, no ya que uno se muera despues de
haberla visto, sino ni aun pasar un peque üo doler
de cabeza pOl' verla, pero la verdad es que si yo
hubiera nacido en su sena , hace tiempo se diria
a voz en g rit o:
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y no es esto decir, que la calle ' de Alcalâ sea
la mas hermosa del orbe, pOl' mas que no le hu-
biera costado mucho el serlo; pero e110 es que tie-
ne algo de los palacios de Génova , de los boule-
vares de Paris, del movimiento de Londres, y 10
que es mejor que todo esto, algo del cielo y de los
horizontes de Andalucia.
La calle de Alcalà es , pOl' decirlo asi, el re sù-
men de la vida y de las costumbres cortesanas ; es
la artéria horta de este gigante que no ha acaba-
do de desarrollarse todavia , y ya necesita un rio
para humedecerse , una extension de algunas le-
g uas para dormir, y cerca de trescientos mil put-
mones para respirar .
Supongo pOl' un instante que sois forasteros, y
que llegais a Madrid un sàbado pOl' la noche, des-
pues de haber salvado en un as cuantas horas, gra-
cias al ferro-carr il , la distancia que en vuestra
juventud os parecia iuconmesurable. ,
Ciert amente que si vuest ro pueblo esta alum-
.brac1tt.l2Ql·JDF.rp,ypr.hfl"rO§ [j.nti.!rups. hallareis que
do de desarrollarse todavia, y ya necesita un r io
para humedecerse , una extension de algunas le-
g uas para dormir, y cerca de trescientos mil put-
mones para respirar.
Supongo pOl' un instante que sois forasteros, y
que llegais a Madrid un s àbado pOl' la noche, des-
pues de haber salvado en un as cuantas horas, gra-
cias al ferro-carril , la distancia que en vues tra
juventud os parecia inconmesurable. ,
Ciertamente que si vuestro pueblo esta alum-
brade pOl' los reverberes antiguos, hallareis que
la luz del gas t iene otro color, pOl' mas que se os
fignre que alumbra meno,s, cosa que muches cree-
mos tambien pOl' aqui; que las aceras son mas an-
chas y las calles mas rec tas , aunque ni tan rectas
ni tan anchas como muchas magnificas alamedas
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bre todo para el tendero; que tenemos muchas
parejas de civiles pOl' todas partes, ni mas ni me-
nos que si los pinares de Soria se hubieran corrido
.hécia el Prado, y fuera cada casa de vecindad una
nueva Venta de Cârdenas ; todo esto h a11areis a
primera vista y 10 ireis completando con observa-
-ciones muy curiosas a medida que nuestros usos
y nuestro género de vida os vayan siendo mas fa-
miliares , pero entre tanto, como acabais de 11 e-
gal', vents cansados , y son ademas las once de la
noche , hora para vosotros muy avanzada, me pa-
rece 10 mas prudente que os acosteis , y os' dejo
pOl' 10 mismo instalados en esa calle de Alcalà ,
.e.n un aposento poco mayor que el balcon que
tiene frente a la Aduana , y en el que de seguro
no podrei s vivir un mes, sino os habeis traido
mas dinero que vuest ra renta de uno 6 dos anos.
Todavfa es sâbado; todavia Ulla prudente tran-
-quilidad reina en la poblacion , pre scindiendo de
.algun coro entonado pOl' un -g rupo de j évenes que
~len deI Sui 7.0;..DOl' , ~J D:J!n!l~a;!,l.!l..J~h·a., i\l\'~:""à.
noche , hora para vosotros muy avanzada, me pa-
rece 10 mas prudente que os acosteis , y os- dejo
pOl' 10 mismo instalados en esa calle de Alcalà,
en un aposento poco mayor que el balcon que
tiene frente a la Adu an a , y en el que de seguro
no podrei s vivir un mes, sino os habeis t raido
mas dinero que vuest ra renta de uno 6 dos anos.
Todavia es sâbado; todavia una prudente tran-
-quilidad reina en la poblacion , pre scindiendo de
.alg un coro entonado pOl' un .g rupo de j évenes que
salen del Suizo; por alguna que otra diligencia
que se va 6 viene : y pOl' el ruido natural de la
gente que sale de cinco 6 seis teatros, de dos cir-
cos de caballos y de mil reuniones y espectâculos
privados y pùblicos. [ada tiene pues de extraüo
que a la madrugada hayais conseguido pegar los
.y sus num erosas asambleas de sabios: Paris sus
bacanales pùblicas y su plaza de la Concordia,
'que es sin duda de las mayore s y mas beUas de
:Europa; pero 10 que no encontrareis en ninguna
parte, la que en ninguna puede existir, es el es-
-pectaculo que presenta la calle de Alcalà el dia
'que el pueblo se viste de limpio y abandona sus
hogares al grito de; 1A los toros 1
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templando at6nitos la anim acion y la alegria que
llenan la calle en este memento. Teneis razon en
.asombraros , y si habeis venido a Madrid nada
mas que a experimentar una emocion, podeis vol-
veros desde luego, y no viajar mas en vuestra
'Vida ; Roma os ofrecerà sus hist éricas ruinas y
sus magnificas procesiones; lnglaterra sus vastos
almacenes y sus decantadas carreras de caballos;
Austria sus escondidos calabozos y sus eternas
-maniobras militares; Alemania su rica cerveza
.y sus num erosas asambleas de sabios: Paris sus
bacanale s public as y su plaza de la Concordia,
'que es sin duda de las mayores y mas bellas de
Europa; pero 10 que no encontrareis en ninguna
parte, la que en ninguna puede existir, es el es-
-pectaculo que presenta la calle de Alcalà el dia
que el pueblo se viste de limpio y abandona sus
hogares al grito de: 1A los toros 1
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domingo se verificarà la primera media corrida
de tores de la presente temporada, si el tiempo 10
permite. Y como hace un sol delicioso , y lidian
ademàs el Gordito y el Tata; como en la tempera-
da anterior fué muerto en la primera corrida el
infeliz espada Pep ete, y como desde hace dos,
dias no se encuentra un hillete en el despacho,
de aqui que hoy est arà la plaza de bote en bote,
yno sera persona de gusto la que deje de asistir a.
la fiesta.
Si habeis recibido con anticipacion todas estas,
noticias y estais le vantados a las tres de la tarde,
asomaos al balcon, y decid si nad a puede corn-
pararse en estos momentos con la calle de Alcal à:'
si 10 ignorais todo , si para hacer completa vues-
tra desdicha pensais quedaros en la cama, j huid,
infelices \ porque en vano pedireis a Dios tranqui-
lidad y sueüo ; porque os aguarda un terremoto
no interrumpido en mas de dos horas ; porque los
srritos de la multi tud , el relincho de los caballos,
o
las voces de los cocheros y mayorales, el chas-
Si habeis recibido con ant icipacion toclas estas,
noticias y estais levantados a las tres de la tarde,
asomaos al balcon , y decid si nada puede corn-
l)ararse en estos momentos con la calle de Alcalà:
si 10 ignorais todo , si para hacer completa vues -
tra desdicha pensais quedaros en la cama, j huid,
infelices \ porque en vano pedireis a Dios tranqui-
lidad y sueüo ; porque os aguarda un terremoto
no interrumpido en mas de dos horas; porque los
srritos de la multitud , el relincho de los cahallos,
ô
la s voces de los cocheros y mayorales, el chas-
quido de los làtigos , la expansion de frenética
alegria de un pueblo ent ero que va a los tores, son
causa suficiente para que enloquezca el despreve-
nido , para qne se aturda el incàuto , para que se
desespere el h~mbre d~ nego:ios , ? sucun::ba el _~'-~~ _
•
•
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Recuerdo todavia que hacia mucho calor en
la tarde del 7 de Mayo de 1848. A pesaI' de esta
habia habido tiros pOl' la maüaua , y no era cosa
segura que dejara de haberlos al dia aiguiente.
Yo estaba muy tranquilo en mi cuarto, cuan-
do me anunc iaron una visita.
La puerta se abrié , y momentos despues es-
trechaba en mis brazos àmi amigo N.. ausente ha-
cia alg un tiempo de Madrid. Grande fu émi alegria
pOl' volverle a ver; no ignoraba los motivos que le
habian hecho alejarse de nuestro lado, y adivinaba
al verle , que tal vez habrian cesado para él los
rigores de una persecucion tan ridicule como in-
justa.
_ 1N~·'-"' I'.i ~() 1 p. xC'.h .mé non n. nasados los pr i-
Recuerdo todavia que hacia mucho calor en
la tar de del 7 de Mayo de 1848. A pesaI' de esta
habia habido tiros pOl' la maüaua , .y no era cosa
segura que dejara de haberlos al dia aigu iente .
Yo estaba muy tranquilo en mi cuarto, cuan-
do me anunciaron una visita.
La puerta se abri é , y momentos despues es-
trechaba en mis brazos àmi amigo ., ausente ha-
cia algun tiempo de Madrid. Grande fué mi alegria. .
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(Episodio de viaj e) :
LA llERENCIA DE UN SOLDADO,
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-Ayer.
-Es decir, que hace dos dias que estas en la
Corte. Dos dias sin habérmelo avisado , sin haber
tenido tiempo. de verme ha sta ahora.
- Tienes razon , pero piensa en los momentos
en que he llegado , y me disculpar às.
-Es cierto: loco de mi que me olvidaba de
esas escenas de sang re , en las cuales nos ha to-
cado sel' testigos. Pero dime lY no traes nada de
nuevo que contarme? les posible que no te haya
ocurrido en el camino alguna aventura, ni sido
héros 6 victima de los mil lances a que tanto se
prestan las posadas de Castilla? lN0 has tenido ni
aun la dicha de il' en la galera al lado de alguna
linda j éven de quien pudieras enamorarte coma
acon tecerte suele con tanta frecuencia? l Ji siquie-
ra has volcado?
- N6, no me ha pasado nada de eso; solo una
ocurrencia que me ha entrist ecido , y cuya meme-
ria no se borrarà en muchos dias de mi pensa-
miento.
ocurrido en el camino alg una av~ntura , ni sido
héroe 6 victima de los mil lances a que tanto se
prestan las posadas de Castilla? lN0 has tenido ni
aun la dicha de il' en la galera al lado de alg una
linda j éven de quien pudieras enamorarte coma
acon tecerte suele con tanta frecuencia?lNi siquie-
ra has volcado?
- 6, no me ha pasado nada de eso; solo una
ocurrencia que me ha entrist ecido , y cuya memo-
ria no se borrarà en muchos dias de mi pensa-
miento.
-lTan tràgica es?
-No es tragica; es una de esas escenas, cuya
melancolia no todos saben comprender, porque
no todos han sufrido tanto como yo; se trata nada
mas que de la. muerte de un hombre.
. T T __ ,
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- Chico , vas despertando mi curiosidad hasta
un extremo casi peligroso; yo te pido que inme-
diatamente me reveles ese suceso qU,e de tal ma-
ner a ha impresionado tu imaginacion.
- Lo deseas, ' y voy a complacerte.
y asi diciendo , encendi6 mi amigo un cigar-
1'0, tosio , y dio principio a su hi storia en estos
t érminos.
-Pocas leguas antes de llegar a Zamora , hay
un puebla, cuyo nombre no recuerdo, pero que
tampoco ha ce gra)1 falta para mi narracion. En él
debiamos pasar la noche , apeàndonos en una ven-
ta situada en el extremo deI arrabal, y allado iz-
quierdo de la carretera.
Viajaban conmigo , enese colosal vehicule, 11a-
mado mensajeria , que, entr e paréntesis , crea va
a sel' muy pronto reemplazado con una diligencia ,
unas cuantas personas , en tre ellas, dos se üoras ,
madre é hij a , las que me interesar on desde luego,
la una pOl' su carâcter bondadoso, y la otra pOl'
su peregrina hermosura. In ùtil es decir, _que des-
tampoco hace g ra)1 falta para mi narracion. En él
debiamos pasar la noche , ape ândonos en una ven-
ta situada en el ext remo del arrabal , y allado iz-
quierdo de la carretera .
Viajaban conmi go, en ese colosal vehicule , 11a-
mado mensajeria , que, entr e paréntesis , crea va
asel' muy pronto reemplazado con una diligencia,
unaa cuantas peI'sonas, entre ellas, dos se üoras ,
madre é hij a , las que me interesaron desde luego,
la una pOl' su car àcter bondadoso, y la otra pOl'
su peregrina hermosura. Inùtil es decir, que des-
de el momento de nuestra partida yo me constitui
en criado suyo; era el encargado de darlas la ma-
no para bajar y subir al carruajo , de acomodarlas
en las posadas. y de servirlas en las comidas, j uz-
g àndome muy satisfecho de mis servicio s al obte-
, 11 , , _ .:t _ 1 _
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del pueblo de que he hecho mencion , nos ocurri é
un accidente. muy comun -en los caminos de Es-
pana, y mas aûn , estando , como estâbamos , en
10 mas crudo del invierno.
Empezaba a anochecer, y caio. una lluvia
abundante ; los viajeros se ha11aban casi todos su-
mergidos en un sueüo profundo; mi ancian a pro-
tegida tambien dormia, y su hermosa hija incli-
naba ya la cabeza sobre mi hombro disponi éndose
a hacer 10 mismo. S610 yo estaba despierto , mi-
rando altemativamente , ya al nebuloso cielo, ya
a mi bella compaüera de viaje , cuyo aliento sentia
sobre mi rostro. Del sueüo y la contemplacion nos
distrajeron los desaforados gritos del mayoral, y
los sonoros chasquidos de su l âtigo. Asomé en-
tonces la cabeza par la proa deI carruaje , y hé
aqui la que vi.
La Iluvia , al despeüar se pOl' las sinuosidades
y barrancos del camino , habia formado en el sitio
mas bajo de ést e , un lago que hacia bastante di-
ficil el paso. Dudamos todos si convendria seguir
rando altemativamen te , ya al nebuloso cielo, ya
ami bella compaüera de viaje , cuyo aliento sentia
sobre mi rostro. Del sue üo y la contemplacion nos
distrajeron los desaforados grit os del mayoral , y
los sonoros chasquidos de su l àtigo. Asom é en-
tonces la cabeza pOl' la proa deI carruaje , y hé
aqui 10 que vi.
La Iluvia , al despeüarse pOl' las sinuosidades
y barrancos del camino , habia formado en el sit io
mas bajo de ést e , un lage que hacia bastante di-
ficil el paso. Dudamos todos si convendria seguir
6 hacer alto en aquel paraje; pero el temor natu -
l'al que inspiraba un lugar tan desier to , y el frio
que se hacia sentir de una maner a borrorosa, uni-
do a la proximidad aque estàb amos deI pueblo de
parada, todo nos hizo abandonar la idea de que-
-,--~
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guna , pues el mayoral no respondia de nuestra
-seguridad si no accediamos a salir de la galera .
En efecto, todos nos bajamos, y sin tem or al ag ua
que caia sobre nuestras cabezas, y al barr o en que
se sepultaban nuestros pies , fuimos salvand.o uno
a uno aquel escollo donde habiamos estado li pun-
to de naufragar. Asi conseg uimos volvernos li.
apoderar otra vez del carruaje , y proseguir la ru-
ta comenzada .
Al Hegal' aqui , pasése mi amigo una mano
pOl' la frente como evocando sus recuer dos. Toqué
aquella mano, yestaba helada como el m àrmol:
no s épOl' qu é me estr emeci, y tal vez le hu~iera
hecbo notar esta sensacion , si no me bubiera im-
puesto silencio oontinuando de este modo- l~ rela-
cion de su aventura :
- Serian las nueve de la nocbe cuando llegamos
a la posada , temblando de-humedad y de frio , y
anhelando tan s610 una buena lumbre donde ca-
lentarnos , y una cama donde poder descansar de
las fatizas del di-a.
pOl' la fl'e~te co~o ev~cando sus recuerdos. Toqué
aquella mano, y estaba helada como el màrmol:
no sé pOl' qué me estr emeci, y t al vez le hubiera
hecbo notar esta sensacion , si no me bubiera im-
puesto silencio continuando de este modo- la rela-
cion de su aventura:
- Serian las nueve de la nocbe cuando llegamos
a la posada, temblando de-humedad y de frio , y
anhel ando tan s610 una buena lumbre donde ca-
lentarnos , y una cama donde poder descansar de
las fatigas del di-a.
Mi primer cuidado fu é buscar una habitacion
decente para mis amigas, pero no pareciéndome
aprop6sito la que un mozo me seüalo , me dirigi
al posadero , y le pregunté si no tenia un cuar to
algo mas c émodo que aquel .
• , • 1 , _ _ _ ..1.._ _ _ ..1: _ _
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darse aqui el ultimo viaje, y que si no me enga-
üo, quizà no vuelva a ver el sol de estos con-
tornos.
- lTan malo esta?
- Muy malo, si seüor : tien e momentos en que
le acomete un delirio espantoso, y para mi ese de-
lirio es el que le Ileva a la sepultura.
Sin saber pOl' qu é, la situacion de aquel hom-
bre me entristecio mas de 10 regular , y quedé
profundamente pensativo .
- Pero..... se me ocurre una idea, exclamé de
repente el posadero; puesto que usted necesita esa
habitacion har é que saquen de ella a ese pobre
viejo, y 10 acomoden en cualquiera parte ; asf co-
mo asi, si la posada no me produjera mas que 10
que él gasta .... ,
y se dirigié hàcia las cuadras con ànimo sin
du da de llevar adelante au proyecto.
- Espere usted , le dije.
- l No le parece?.....
- No ; seria un crimen imperdonable arrancar
- Pero..... se me ocurre una idea, exclam é de
repente el posadero; puesto que usted necesita esa
habitacion h ar é que saquen de ella a ese pobre
viej0, y 10 acomoden en cualquiera parte ; asi co-
mo asi , si la posada no me produj era mas que 10
que él gasta .... ,
y Scl dirigi ô hàcia las cuadras con animo sin
duda de llevar adelante au proyecto.
- Espere usted , le dije.
- l No le parece?.....
- No ; seria un crlmen imperdonable arrancar
de su lecho a un moribundo; no, dejadle , ya no
necesito habitacion .
- Si usted se empeüa .....
- Si; 10 deseo , y ademàs teng o ganas de ver a.
ese hombre.
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rareando una cancion nada tierna , pero sobrada-
mente apasionada.
Poco despues dejé a las dos sefioras in staladas
en un aposento , y me dirigi hàcia el del enfermo.
Empujé la puerta, y el tr émule resplandor de un
veloncillo de hoja de lata, colgado del techo, me
dej é ver una escena desconsoladora .
En uno de los àngulos de la habitacion y acos-
tado sobre un jergon de paja , habia un anciano
pàlido y desencajado ; una mesa de pino y una si-
lIa completaban el ajuar de aquella triste estan-
cia, en cuyo fondo se descubria una g'ran alcoba ,
donde resonaba como en un eco , la fatigosa res-
piraci on del infeliz soldado.
Ac erquéme a él , Y entonces observé que las
palabras del posadero no eran vanas , y podian
considerarse coma una prediccion .
En aquel rostro ajado y cadav érico no cir cula-
ba ya la sang re ; en aquellas mufiecas blancas y
descarnadas no latian ya las arterias ; s610 sus
ojos despedian un brillo extraüo y siniest ro , coma
lla completaban -el ajuar de aquella triste estan-
cia, en cuyo fondo se descubria un a g ran alcoba ,
donde resonaba como en un eco , la fati gosa 1'es-
piracion del infeliz soldado.
Acerquéme a él , Y entonces observé que las
palabras del posadero no eran vanas , y podian
considerarse coma una prediccion .
En aquel rostro ajado y cadavé rico no circula-
ba ya la sangre : en aquellas muü ecas blanca ' y
descarnadas no latian ya las arterias; s610 sus
ojos despedian un br illo extraüo y siniestro , coma
el de una luz que oscila y cambia de color antes
de apagarse .
Me senté junto al Iecho de aque l hombre, y 10
examiné en silencio. Al sentimiento de tel'l'or que
su vista me causé al principio , habia sucedido
- .. p-- " ' . 1-- ;-~-~- - ~ - - --- k ;
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tante en silencio , y Iuego murmura, animando su
rostro con una sonr isa l ùgubre :
-lViene usted a verme , eh?
- Si , seüor , le respondi.
-lSera usted m édico , probablemente?
- ada de eso; aunque hace pocos a üos traté
de serlo, cambi é de opinion, y pOl' consiguiente
de carrera; he sido alumno del colegio de arti-
lleria .
. - lMilitar? bien, j6 ven; esa es una senda llena
de peligros, pero gloriosa ; quizà llegue ust ed a
S1.1 término; quizà tambien al poner en ella la
planta, la mana de un extra üo 6 de un amigo le
arrebat e a su familia y a su pàtria ; en cualqui era
de esos casos sera usted muche mas feliz que yo.
El anciano fatigado dej é caer la cabeza sobre
el capote que le servia de almohada .
-Be sufrido miserias sin cuento , pr osigui6
despues de un a leve pausa ; he presenciado una
tras otr a la muerte de mis objetos mas queridos:
la ruina de mis hosrares , la nérdida de mi iuven-
de p;ligros , pero g,ioriosa ; quiz à lIegue usted a
su término ; quizà tambien al poner en ella la
planta, la mana de un extra üo 6 de un amig o le
arreb at e a su familia y a su pàtria ; en cualquiera
de esos casos sera usted muche mas feliz que yo.
El anciano fatigado dejé caer la cabeza sobre
el capote que le servia de almohada .
- Be sufrido miserias sin cuento, prosiguié
despues de un a leve pausa ; he presenciado una
tras otra la muerte de mis objetos mas queridos:
la ruina de mis hogares , la pérdida de mi juven-
tud , de mis ilusiones ; todavia llevo sin cicatrizar
en mi pecho heridas ahier tas entre el fragor de los
combates , y sin embargo . hasta este memento no
he desesperado ; tenia un a vez que se alzaba en
mi conciencia para alenta rme , pero co~ozco que
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Dos l âgrimas se deslizaron pOl' las flacas me-
jillas deI soldado, y tu ve que volver el rostro para
que no viera carrer las mias . . . . . . . .
Alllegar a este punto de la narracion daban
las diez en el reloj de la Trinidad . Tres horas ha-
cia que mi amigo Narciso hablaba, y·tanto él co-
mo yo, nos hallabamos profundamente conmovi-
dos. Y no podia menos de sel' asi. Las almas acos-
tumbradas al sufrimiento son semejantes a la sen-
sitiva ; un eco perdido, un sollozo de la brisa , una
hoja arrastrada por el viento , despiertan en cier-'
tas imaginaciones tristes memorias, delicias pa-
sadas , pre sentimientos sombrios, Ademàs, Narciso
habia sido victima de uno de esos dolores inten-
sos que son la pesadilla de toda una existencia;
habia visto desaparecer de la tierra un s ér que él
revistiera de todos los encantos imaginables; sér
que fu émucho ti empo su angel bueno, y cuya au-
sencia 10 arrojé deI cielo para lanzarlo por un ca-
mino.donds s0l.n..~nwnfù'~16tJn"st:illiercl.nreS a la 'sen-
sitiva ; un eco perdido, un sollozo de la brisa, una
hoja arrastrada por el viento , despiertan en cier..
tas imaginaciones tristes memorias, delicias pa-
sadas, pr esentimiento s sombr ios. Ademâs, Narciso
habia sido victime de uno de esos dolores inten-
sos que son la pesadilla de toda una existencia;
habia visto desapar ecer de la tierra un s ér que él
revistiera de todos los encantos imaginables; s ér
que fu émucho tiempo su angel bueno, y cuya au-
sencia 10 arrojo del cielo para lanzarlo por un ca-
mino donde solo encontre lIanto y amargura . Mu-
chas veces , vagando solitar ios a la caida de la
tarde por las alamedas del Buen Retiro, he escu-
chado de sus l âbios la historia de su vida , que yo
no acababa entonces de comprender. y que hoy
comprendo pOl' mi desgracia demasi ado.
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en prueba de ello entrego a usted esos papeles que
guardan alguno de los episodios de mi vida, tra-
zados li. veces entre los ruidos del campamento , a
veces en la calma de los hospitales; guàrdelo co-
mo la pobre h erencia de un veterano , y Dios
quiera encuentre usted en ellos alg un buen ejem-
}llo que imitar.
y 0 tomé con religioso cuidado el paquete,
apreté la mana helada del an ciano entre las mias
abrasadoras, y me lancé fuera de la habitacion
porque nece sitaba respirar .... . y gemir .
Paseando estaba pOl' el patio con los -brazos
cruzados, cuando se me plant é delante el posadero
preguntando: .
- lAcertaré yo?
-Lo ignoro, respondi, pero a prop6sito, lcuan-
to gasto ha hecho ese hombre en los tres dias que
lleva de permanencia aqui?
--Veinte reales, seüor , si qui ère usted exami-
naI' la cuenta... .. .
~~= Qv~a.J)psp.s.al:io.;",LllUl e.usterl .cn at.ro...dVJ'.D..'U1M
porque nec esitaba respirar . .. .. y gernir.
Paseando estaba pOl' el patio con los brazos
cruzados, cuando se me planté delante el posadero
preguntando :
- lAcer ta ré yo?
-Lo ignoro , respondi, pero a prop6sito, lcuan-
to gasto ha hecho ese hombre en los tres dias que
lleva de permanencia aqui?
--Veinte reales , seüor , si qui ère usted exami-
..~ar la cuenta... . . .
- No es necesario ; tome usted cua tro dur os pOl'
si todavia se le ocurriese algo .
-Mucho sobrarâ , caballero.
- Guardelo usted para ayuda del entierro .
Pocos instantes despues me dirigi a la galera,
con ânimo de descansar en ella un rata , en tanto
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-Creo inùtil referirte todos los pormeuores de
a quella conversacion , que no hizo mas que pro -
Iongar el martirio del anciano. Tu no sabes a ùn 10
que es una .agonia , no calculas 10 inmenso , 10
te rrible de esa lucha entre la vida y la mu erte ; la
una exalàndose en lamentos y en s ùplicas , la otr a
robando al corazon sus latidos, y tray endo ala
imaginacion mares de sombras ; tù no sabes eso,
y [ojalâ consiguieras ignorarlo siempre !
- P ero , l cuàl fu é el resultado de aquella es-
cena?
- Voy <1 .decirtelo; era ya cerca de la media
noche, cuando el anciano , agradecido sin duda
.8,mis consuelos, y deseando pOl' su parte recom-
pensarlos, me hizo apr oximarme mas ci su lecho,
y con una voz tan débil que apenas pudo Hegar cl.
mi oido :
-Joven , me dijo , quien quiera que usted sea,
es un hombre generoso y bueno ; nada pu edo dar-
le que sea una prenda digna de us ted y de mi,
- .I:'ero ,' i;cuar' tùe- <;'i'~resut6L.a.u"..Pv" el .lmi.coj ,f.-
cena?
- Voy <1 .decirtelo; era ya cerca de la media
noche , cuando el anciano, agradecido sin duda
.a mis consuelos, y deseando pOl' su parte r ecom-
pensarlos, me hizo aproximarme mas ci su lecho,
y con una voz tan débil que apenas pudo Hegar cl.
mi oido :
-Joven , me dijo , qui en quiera que usted sea,
es un hombre generoso y bueno ; nada puedo dar-
le que sea una prenda digna de usted y de mi,
pero voy ahacerle un pr esente que es el unico. te-
SOl'Oque poseo , y el cual , sin usted , me hubiera
acompanado a la tumba.
y diciendo esto, sacé del bolsill o de su mu-
griento capote un paquete de tela gruesa, pOl'
f'." ·<U""" lados sobresalian alzunos fragmentos de
,
- ~__ - -- , , • - • • ~ 1- ~ -' -- •
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bian tenido pOl' conveniente darme esta broma.
-lY el soldado?
- Tambien fué esa mi primera pregunta al abrir
los ojos : la respuesta del mayoral fué que habia
muerto ala madrugada.
-lY tus amigas del viaje?
-Ig noro 10 que ha sido de ellas; yo las dejé eu
Zamora, y sali al dia siguiente COll direccion li
Portugal.
R asta aqui la historia que me refirio mi ami -
go : en cuanto a la herencia a que se refiere, paso-
desgraciadamente a mi, y rne ha servido de fun-
damento para un libro que açaso vea algun dia la"
luz p ùblica .
Hé aqui el motivo de esta trasmision consig-
nado en una carta enlutada que guardo entre mis
papeles, y que esta concebida en estos t érminos:
«Barcelona 7 de Agosto de 1859.
» Querido amigo: en nombre de mi desolada
familia; en nombre tambien del cariüo antiguo de
usted a mi h,.ermano [arcisç . toma la nluma TIll,IOll.
go : en cuanto a la herencia a que se refiere, paso
desgraciadamente a mi , y me ha servido de fun-
damento para un libro que acaso vea algun dia la
luz pùblica .
Hé aqui el motivo de esta trasmision consig-
nado en una carta enlutada que guardo entre mis
papeles , y que esta concebida en estos términos:
«Barcelona 7 de Agosto de 1859.
"Quel'ido amigo : en nombre de mi desolada
familia; en nombre tambien del carine antiguo de
usted a mi hermano Narciso, tome la pluma para
noticiarle su desgraciada muerte , ocurrida ayer
a las seis de la tarde. Despues del nuestro, el re-
cuerdo de usted ha sido el mas vivo en su imagi-
nacion; en prueba de ello, recibirà usted pOl' con-
ducto particular nn paq ,Ip Iacrado , memoria de
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Ruegue usted al cielo pOl' el pobre Narciso, y
no se 01vide en sus oraciones de su afligida her-
mana, y de usted verdadera amig'a-Teresa M.-
Posdata. Mi hermano ha muerto siendo ten iente
de artilleria . »
En cuanto al paquete que recibi dos dias mas
tarde. era el mismo que el viejo soldado habia re-
galado a Narci so antes de morir , y el mismo que
)70 conserva cuidadosamente , no sin haber derra-
mado lag'l'imas alguna vez leyendo el precioso
manuscrito que encierra ; tesoro , como le llamaba
muy bien el veterano; pero tesoro de poesia, de
abnegacion y de virtud.
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manuscrito que encierra ; tesoro , coma le llamaba
muy bien el veterano ; pero tesoro de poesla , de
abnegacion y de virtu d.
EL LOVELACE DEL SIGLO XIX.
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EL LOVEL ACE DEL SIGLO XIX.
(Costumbres) .
Vamos a presentar a nuestros lectores uno de
los tipos mas originales y mas comunes de nues-
tra sociedad moderna; vamos a retratar del mejor
modo posible y con los colores mas vivos, una
figura que no se parece a ninguna otra , que carece. . .
(Cost~bres) .
Vamos a presentar a nuestros lectores uno de
los tipos mas originales y mas comunes de nues-
tra sociedad moderna; vamos a retratar del mejor
modo posible y con los colores mas vivos, una
figura que no se parece a ninguna otra , que carece
hasta de nombre. y que yo en uso de mis atribu-
ciones , he bautizado con el de Lovelace del si-
glo XIX.
l Habeis visto , queridos lectores , ya en una de
las apacibles ma üanas de primavera, 6 en una de
] ::L~ ll11 vins::. ~:u;: +.Qfl'rto c:! rlo ~n "U.~ a"T'T'\n ",.... kn't"V'lo ln,, /"\' on.....""
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zado de brazos en una esquina , tara reando un
ari a de Verdi 6 unas playeras gitanescas? Y si le
h.abeis v~sto, lno se os h a pasado pOl' la imagina-
cion la Idea de saber quién era y qué motivo le
~enia c?mo c1a; ado en aquel sitio? Pues pOl' si 10
ignorais todavia , sabec1 que er a uno de tantos ori-
ginales del retrato que voy a haceros ; uno de los
muches Lovelaces del sigle XIX.
Hay en Madrid . como en t oda las z randes ca-
. 1 0
p~ta es, y en el seno mismo de esa sociedad que
VIve entregada al lujo y a la disipacion , otra so-
ciedad mas reducida , pero no meno s brillante. en
la cual aparecen de tiempo en tiempo individuos
que nadie conoce; exis tencias que 11evan sobre si
el sello de 10 fantâstico y 10 mil agroso; plantas
extraüas que el aluvion de los acontecimientos 311'-
roja â Ia superficie de la tierra , y que cuan do 11e-
g~n a arraigarse , es a cost a del jugo de las que
Viven y crecen a su alrededor .
Alguna vez se rompe el misterio que rodea a
e~tos individuos; se ac1ara la sombra que envol-
VIve entregada alIujo y a là disipaôioh , otrasd-
ciedad mas reducida, pero no meno s br illante . en
la cual aparecen de tiempo en tiempo individuos
que nadie conoce ; exis tencias que 11evan sobre si
el sello de 10 fant àstico y 10 milagroso; plantas
extraüas que el aluvion de los acontecimientos 311' -
roj a ala superficie de la tierra , y que cuando 11e-
g~n Il; arraigarse, es a cost a del jugo de las que
vrven y crecen a su alrededor .
Alguna vez se romp e el misterio que rodea a
estos individuos; se ac1ara la sombra que envol-
via estas existencias , y resulta que bajo un titulo
usu:pado se ocultaba un nombre envilecido; que
la riqueza que habia deslumbrado a la multitud
ara puramente imaginaria, y que el que durante
algunos:meses h a sido el héroe de los salones y de
l " c' .....0C!0 n n oc! ntp" "'f"I!Ul en l rm Pc>:t,~fl'lrlor 6
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todavia hacer creer que vuelve de un largo viaje
al extranjero.
Son diverses los caminos que estos esplotado -
l'es del gênero humano emprenden para conseguir
su objeto ; unos se dedican a espadachines y otros
a neg ociantes; los mas desenvueltos se hacen
hombr es politicos , los mas sens ibles y mas càn-
didos se inscriben entre los Lovelaces.
En esta sociedad , como en todas , hay gerar-
quias . El Lovelace se divide en tres c1ases: Love-
lace de esquina, Lovelace de sala. Lovelace del
gran teno.
La primera , menos peligro sa, aunque peor edu-
cada , se compone en 10 general de héroes de ca-
Ilejon, Tenorios de chaquetay navaja , que hac en
el arnor alas altas horas de la noche. Su dominio
no pasa de las rejas de los cuartos bajos.ty su ma--
yor ambicion es la de ver franca la puerta. en
cuyo caso suele cambial' de divinidad reempla-
zando a Cupi.do por Caco. .
~ La segunda. como mas distinguida, merece
lace de esquina, Lovelace de sala, Lovelace del
gran teno .
La primera, menos peligrosa, aunque peor edu-
cada , se compone en 10 general de héroes de ca-
Ilejon , Tenorios de chaquetay navaja , que hacen
el arnor alas altas horas de la noche. Su dominio
no pasa de las rejas de los cuartos bajos.ty su ma-
yor ambicion es la de ver fran ca la puerta , en
cuyo caso suele cambial' de divinid ad reempla-
zande aCupido por Caco.
La segunda. como mas distinguida, merece
que la examinemos mas detenidamente. Comp6-
nese de mozalvetes boquirrubios que van solici-
tando a sus amigos los presenten en las reunioues
de medio pelo. Al segun do dia de sel' present ados
declaran su pasion pOl' carta en prosa al ama de la
_ _ _ ~ , ,., _ _ _ • • • ,_ _ _ r _
---.
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corregidas y aumentadas . Pocos dias despues re-
cibe este las conte staciones .deseadas ; la marna le
11ama desvergonaado, ] le manda no vuelva a
presentarse en su casa; la ni üa dice que 10 pensa':
ra, si sus intenciones son las que asegura , ] la
doncella no dice nada. 10 cual es bastante decir
en una doncella. El Lovelace no vu elve ] a a la
casa, pero se apodera del portal de enfrente , des-
de el cual enamora a la ni üa , al mismo tiempo que
acecha la salida de la doncella, para matar, camo
él dice, dos péj aros de un golpe. ,
. Esta tàctica, sencilla ] sin resultados para un
novicio , se convierte en mano s de un hombre du-
cho en un arma terrible, que esgrimida contra una
famili a puede mu] bien lle var la destruccion a su
seno. Los raptos escandalosos, los matrimonios
pOl' interés, la relaja cion de los vfnc ulos mas sa-
grados, tienen casi siempre su orig'en en esas
aventuras de g alanes de profesi on , cuyo ùnico ta-
lento es cuando mas el de saber llevar la ropa, y
escribir 0 copiar con correccion alzun trozo del
él dice , dos pàjaros de un golpe.~.
Esta t âctica, sencilla y sin resultados para un
novicio , se convierte en manos de un hombre du -
cho en un arma terrible , que esgrimida contra una
famil ia puede mu] bien lle var la destruccion a su
seno. Los raptos escandalosos, los matrimonios
pOl' interés, la relajacion de los vinculos mas sa-
grados, tienen casi siempre su orig'en en esas
aventuras de galanss de profesion , cuy o ùnico ta-
lento es cuando mas el de saber llevar la rop a , ]
escribir 0 copiar con correccion algun tro zo del
Verthe» 0 de Abelm'do y Bloisa.
Llegamos pOl' fin al Lovelace deI g ran te no:
deformidad social que exis te, pero que no se con-
dena ; personificacion grosera del vicio hac iend o
gala de su esplendor , deslumbrando con sus 0 1'0-
__1 _ _ l' .
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los g randes fest ines, en los banquetes , en los sa-
raos; sin embarg o, suele frecuentar tambien he-
diondos lu gares deride se juega, y miserables ta-
bucos donde se pasan las noches en desenfrenadas
orgias .
Su oficio no es otr o que sacrificar reputaciones,
arruinar familias, destruir todo 10 que es incapaz
de edificar , Ouanto mas cri minal es la empresa
que ac omete , mayores esfuerzos hace par a ll evarla
acabo; para él es el honor un a quimera, la vir tud
un nombre. Sus insultos se toman coma chanzas ;
sus crimenes se llaman calavera das , y se le recibe
bien en todas part es ] se le obsequi a en todas.
. Tales son las tres principales clases en que se
divide el Lovelace del siglo XIX , pe rs onaje que
abunda pOl' desgracia , y que es la polilla de la
sociedad.
La ambicion y la en vid ia , el orgullo y la es-
tupidez, que son sus pri ncipales caractéres, no ca-
ben en este ligero bosquejo , ] son indignes de un
cuadro de composicion . ~ . . __. _
un nombre. Sus insultos se toman coma chanzas;
sus crimenes se llaman calaveradas, y se le recibe
bien en toda s partes] se le obsequia en todas ,
Tales son las tres principales clases en que se
divide el Lovelace del sigle XIX , personaje que
abunda pOl' desgracia , y que es la polilla de la
sociedad .
La ambic ion y la en vidia , el orgullo y la es-
tupidez, que son sus principales car act éres , no ca-
ben en este ligero bosquejo, y son indi gnes de un
cuadro de composicion .
LA PLUMA.
LA PLUMA.
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LA "PLUMA.
(Articulo de primera necesidad).
Antes de que el acero tomase carta de uatura-
leza en nuestra sociedad , y se prestàra a desem-
penar en ella todos los papeles, desde el de muelle
de sombrero hasta el de ara demiri üaque, la igual-
dad era un hecho entre los escritores, porque mas
6 menos adornadas , no tenian a su disposicion
mas que plum as de ganso.
H'l 0,.,0.,-.0 h n 'TTon ;rl o 6 rl a ~+.,..n;.,.. neoo+" .... 'n......... ,.., ..... .f... "YY
Antes de que el acero tomase carta de uatura-
leza en nuestra sociedad , y se prest/ira a desem-
penar en ella todos los papeles, desde el de muelle
de sombrero hasta el de ara de miri üaque, la igual-
dad era un hecho entre los escritores, porque mas
6 menos adornadas , no tenian a su disposicion
mas que plumas de ganso.
El acero ha venido a destruir esta armonia , y
muy triste es decirlo , las plumas cortadas para
letra inglesa han hecho ya casi imposible escribir
en buen castellano .
Parece a primera vista un absurdo, pero nos-
otros creemos que la humildad de la herramienta
- _.~-----~-" - ~. . ,- - - - ' .
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poleon ll evaba en Austerlitz su peor espada, y fué
tambien desde Ulla vieja galera desde donde un
viejo marino vislumbr6 .por primera vez las igno-
radas costas del Nuevo Mundo. y hé aqui la razon
pOl' qué amedida que las herramientas se h an ido
afinando, han sido menos delicados los productos;
hé aqui el pOl' qué la mayor parte de nuestras
obras literarias modernas estàn escritas con plu-
mas de oro . .
La pluma de ganse ha pasado asel' patrimonio
exclusivo de los memori ali st as y de los sacristanes;
las dos clases que nada tienen de comun con las
bellas letras.
Aquellas plumas, cuyas barb as acariciaron las
de t antos genios; cuyos ca üones trasparentes lan-
za:ron durant e muchos siglos a la humanidad la
metralla de las ideas , y a no son otra cosa que el
pobre adorno de una oscura ti enda de comest ibles,
6 el instrumento pasivo de la colocacion de un sir -
viente , y los preparativos de un funeral.
Y_!".in...mn.hatD6)_glJli~ 7-\le..J;\.~!'\.r1R,p~q,_1)luml,l.s
exclusivo de los memori ali st as y de los sacristanes;
las dos clases que nada ti enen de comun con las
bellas letras.
Aquellas plumas, cuyas barb as acariciaron las
de tantos genios ; cuyos ca üones t ra sparentes lan-
zaron durante muchos siglos a la humanidad la
metralla de las ideas , ya no son ot ra cosa que el
pobre adorno de una oscura ti enda de comest ibles ,
6 el in strumento pasivo de la colocacion de un sir -
vient e , y los preparativos de un funeral .
y sin embargo, el dia que una de esas plumas
viej as y gastadas pudiera por si sola escribir su
hoj a de servicios, y consignar en el papel sus im-
presiones, [cuântas dramàticas historias, cuàntos
crimenes ocul tos llevarian la r isa 6 el espanto a
la multitudl Las confidencias de la ·nina . los câlcu-
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pluma un secreto sabiendo que no 10ha de revelar
mas que a la fuerza?
. Suprimid. la pluma , y h abreis suprimido la
nlstorla; quitad ese complemento de la palabra
humana , y la palabra se perderà en el aire como
se p~erden el rugido del leon y el canto del p âjarn;
modificadls y suceder à 10 que ya ha sucedido, que
con la plum a de acero se dibuja mas gue se escri-
be, sin que pOl' eso pueda llamarse 10 que se hace
dibujar ni escribir.
Esta innovacion no ha sido con todo tan g ene-
l'al coma se creia . Hay mucho s que se resisten a
practicarla. Quintan a, el g-ran Quintana , a qui en
ha hech o mas grande a ùn la peque üez de sus
detractores , escribia en sus ùltimos t iempos con
pluma de ganso. Josotros hemos visto esa pluma,
que en manos de nuestra amiga Carolina Coronado
produjo un bello soneto , cuando acababa de he -
larse para siempre la diestra que la habi a mane-
jado tantos a üos y con tanta gloria para Espa üa.
Sue han trQca(1D _('.()mnlpt~TYH>nt., 1" ", " "n""+'<~M
Esta innovacion no ha sido con todo tan g ene-
l'al coma se creia. Hay muchos que se resisten a
pr acticarla . Quintan a, el g ran Quintana, a quien
ha hecho mas g-rande a ùn la peque üez de sus
detractores, escribia en sus ùltimos ti empos con
pluma de ganse. Josotros hemos visto esa pluma,
que en manos de nuestra amiga Carolina Coronado
produjo un bello soneto , cuando acababa de he -
larse pa ra siempre la diestra que la habia mane-
j ado t antos aüos y con tanta gloria para E spaü a.
Se han trocado completamente los caractéres .
En aque lla época el alma de los poetas estaba
templada coma el acero que ahora nos esta sirviendo
de pluma; hoy aquellas plumas pu clieran muy fa-
cilmente arrancarse de las alas de los modernos
genios .
__ • - - - • • 1- - --- ..~ ~ -
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Ahora coma entonces , la pluma en manos def
sàbio es la antorcha que alumbra el caos de la ig-
norancia, es el or àculo de un nuevo destino , y .el
arca. santa que encierra los secretos del porvenu.
En manos de un historiador es la azada conque
remueve las ruin as, la piqueta con que abre bre-
'ch a en las tradiciones olvidadas, y la palanca con
que pone en movimiento los siglos.
En manos de una mujej es la confidenta de
sus acciones , la encubridora de sus vicios y la
trompeta que pregon a sus virtudes.
En manos de un necio es vidrio de aumento-
que hace mas visible su ridiculez , y obrero que'
tr abaja en su propio descré dito.
En manos de un mini stre es casi siempre un
arma homicida, y alguna que otra vez un remedio
h eréico .
y pOl' ultimo, en manos de un poeta es la va-
ri ta màgica que abre el p alacio de los sueüos , la
fuente inagotabl e de la que man an tantas locas
esneranzas eue van anerderse despues en el Qcéa-
tr ompeta que pregona sus virtudes,
En manos de un necio es vidr io de aumento-
que hace mas visible su ridiculez, y obrero que
trabaja en su propio descrédito.
En manos de un mini stro es casi siempre un
arma homicida , y alguna que otra vez un remedio
h eréico,
y pOl' ultimo , en manos de un poeta es la va-
ri t a m àzica que abre el p alacio de los sue üos , la
fuente i'nagotable de la que manan tantas locas
esperanzas que van aperderse despues en el O~éa­
no de la vida ; es el cetro , simbolo de una majes-
taclgloriosa que, como todas las maj estad~s, solo-
tiene en su favor los at ractivos de la mentira y la
consagracion del tiempo . .
ILa pluma \lQué es ya ~e aqu~lla_ q~e~dornada
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c itos enemigo s, ya la conclusion de una obra que
-el pJj.blico habia aplaudido con frenesi?
Si quisierais por curiosidad poseer un ej emplar
.de ella, t endriais que buscarla en el modesto gabi-
n ete de alguna antig ua actriz de teatsos caseros;
en la oscura biblioteca de algun curial enrique-
.cido , 6 en esos inmensos almacenes de despojos
.humanos llamado s prenderias , en que cada civili -
zacion ha dejado un harapo, emblema de su lujo,
como otras tantas esquirlas arrancadas al cuerpo
.social de sus dos heridas mas profundas: la mise-
ria y la moda.
Siga , pues , la pluma en su obra de regenera-
-cion ; modifiquese en buen h ora, pOl' mas que su
.destino haya de sel' el mismo mafiana que ayer ;
pero rindamos al menos nn amoroso recuerdo a la
·que paso y a la que debemos tantos dias felices.
Entre aquella y esta media nn abismo, pero este
abismo, como casi todos , t iene un puente: la pluma
de ganso y la de acero; que en nada se parecen,.,. . . , , -
èbmo otr as taritas' esqmrlas arrancaaas al cuerpo
.social de sus dos heridas mas profundas: la mise-
ria y la moda .
Siga, pues, la pluma en su obra de regenera-
-cion; modifiquese en buen hora , pOl' mas que su
.destino haya de sel' el mismo mafiana que ayer ;
pero rindamos al menos un amoroso recuerdo a la
-que paso y a la que debemos tantos dias felices.
Entre aquella y esta media un abismo, pero este
.abismo, coma casi todos, t iene un puent e: la pluma
de ganso y la de acero ; que en nada se parecen,
llegan a sel' idénti cas en ciertas manos; en las de
aquellos que est àn siempre dispu estos li venderla.
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DESPUES DE UN BAlLE.
DESPUES DE UN BAlLE.
l.lESPUES DE UN BAlLE,
(Costu mbr es).
Lectores mios, compadecedmel
Son las cinco de la maüana , y hace un cuarto
de hora he salido de un baile , del que har àn esta.
tarde los periédicos descripciones parecidas a las
de las il/ il y una noches , siendo 10 mas notable del
caso que todo cuanto digan sera poco comparado
con la r ealidad .
Lectores mios, cornpadecedmel
Son las cinco de la ma üana , y hace un cuarto
de hora he salido de un baile , del que harân esta.
tarde los periédicos descripciones parecidas a las
de las ilfil y una noches , siendo 10 mas notable del
caso que todo cuanto digan sera poco comparado
con la realidad.
y sin embargo , yo acabo de tirar sobre una
silla mi frac y mi corbata blanca, y de repetir pOl'
tercera vez en el espacio de quince minutos estas
desconsoladoras frases: \ soy muy desgraciadol
Mi desgracia consiste en que aborrezco el bai-
.-... - - . . - . ,
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zô poniéndome en ridiculo, y ha concluido par
hacerme infeliz.
Entre las cien hermosas que lucian en el balle
de anoche sus encantos y galas, habia una , Ulla
sobre todas, cuya belleza me atrae , cuya modes-
tia me enamora, cuya amabilidad me cautiva.
POl' estrechar su mana entre la mia , pOl' respirar
su aliento y vivir dentro de la atm6sfera sensible
de su mirada, ningun sacrificio me pareceria gran-
de, siquiera fuese el de mi vida, 6 10 que es mas
atm, el de mi libertad. POl' ella entraria yo en la
jaula de un leon, coma Ponce; me dejaria cortar
los cabellos coma Sanson, yeso que me quedan
muy pocos ; me impondria penitencias coma don
Quijote, y vivi ria en prisionescomo el Tasso.
Juzgad abora cuànto no habré yo padecido
anoche al ver que su mano, su aliento , su mira-
da estaban li la disposicion del primer cbisgarabis
que se acercaba a bailar con ella, y que hacia de
su mirada y de su aliento el mismo casa que si se
tratara de una mujer cualquiera de las iufinitas
atm, el de mi libertad. POl' ella entraria yo en la
jaula de un leon, coma Ponce; me dejaria cortar
los cabellos coma Sanson, yeso que me quedan
muy pocos; me impondria penitencias coma don
Quijote, y vivi ria en prisionescomo el Tasso.
Juzgad abora cuànto no habré yo padecido
anoche al ver que su mano, su aliento, su mira-
da estaban li la disposicion del primer cbisgarabis
que se acercaba a bailar con ella, y que hacia de
su mirada y de su aliento el mismo casa que si se
tratara de una mujer cualquiera de las iufinitas
mujeres que bailan.
Este hecho, reproducido una y otra vez con
una insistencia tanto mas cruel cuanto era par
desdicha mia mas inocente, me ha llevado a re-
flexionar de nuevo sobre mi manera de ver en la
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me explique por completo aquel hecho; sus mis-
mos apasionados apenas si conocen de él otra cosa
que su fisonomla material.
lSera acaso nada mas que un divertido pasa-
tiempo?
lSera, por el contrario, un verdadero lazo so-
cial?
lSera solo un palenque donde desde tiempo in-
memorial, vaya la humanidad a probar su brio y
su destreza?
lO sera quizâs una de las muchas necesidades
que ha creado esta época , que en su desordenado
amor a 10 supérfluo pospone a las exigencias de
los sentidos las aspiraciones del coraz on?
Conteste el que tenga la fortuna y la presun-
cion de saberlo.
y 0 pOl' mi parte, no veo eu el baile mas que la
distraccion de un momento, pero distraccion que
no se parece a ninguna otra; delirio febril, vol-
cànico, que hace volar al hombre alrededor de
una sala. tan dichoso , tan rànido . coma si volara
lO sera quizâs una de las muchas necesidades
que ha creado esta época , que en su desordenado
amor a 10 supérfluo pospone a las exigencias de
los sentidos las aspiraciones del corazon?
Conteste el que tenga la fortuna y la p1'esun-
cion de saberlo.
y 0 pOl' mi parte, no veo eu el baile mas que la
distraccion de un momento, pero distraccion que
no se parece a ninguna otra; delirio febril, vol-
cànico, que hace volar al hombre alrededor de
una sala, tan dichoso, tan ràpido , coma si volara
en pos.del angel de su pasion, 6 del oro de las Ca-
lifomias,
Cierto que es bello al resplandor de las araüas
y entre el aroma que despiden millares de flores
artisticamente colocadas, escuchar las dulces ar-
.- ~ - - • • r- - - ~ - ~_ - _ 4').'
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uno de oir , y que el alma se ha acostumbrado a
llamar ilusiones, pOl' parecerle vulgar su verdade-
1'0 nombre: tonterias.
Cierto tambien que debe sel' muy grato para
un amante el placer de estrechar entre sus brazos
a la mujer que adora; de sentir , como quien dice,
las palpitaciones de su pecho, y estremecerse con
la corriente magnética de sus oj os, pero lvale esta
satisfaccion pasajera, la pena que debe causa:- a
un hombre grave , verse lanzado en el torbellino
del wals , U obligado a ejecutar los ridiculos pa-
sos de un rigodon? lAmaI' y sel' amado al compas
de una polka! Hé aqui una ventura que yono com-
prendo, y que jarnà s he codiciado. . .
y lqué diremos de aquellos entusias tas qu~ S1l1
conocer siquiera a su pareja se lanzan los prime-
l'OS al baile derriban do cuanto encuentran al paso,
y cayendo despues de media. liera s?bre una sill~
desvanecidos , sin aliento, 111 mas 111 menos que SI
volvieran de una batalla , acosados todavia pOl' los
vencedores?
del wals , U-obligado a ejecutar los ridiculos pa-
sos de un rigodon? lAmaI' y sel' amado al compas
de una polka ! Hé aqui una ventur a que yono com-
prendo, y que jam às he codiciado. . .
y lqué diremos de aquellos entusiastas qu~ S1l1
conocer siquiera li su par eja se lanzan los prune-
l'OS al baile derriban do cuanto encuentran al paso,
y cayendo despues de media liera s?bre una sill~
desvanecidos; · sin aliento, ni mas 111 menos que SI
volvieran de una batalla , acosados todavia pOl' los
vencedores?
Yo concibo un hombre j ugador porque le al'-
l'astre li ello su ambicion 0 su necesidad ; concibo
al que busca en la embriaguez el olvi~o de sus
dolores , 0 el estimulo para acometer ciertas em-
presas , pero un ho_mbre bailarin en sociedad , de
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Un escritor moderno ha creido darnos una de-
finicion exacta del baile al decirnos que es el Sue-
no de una noche sin sueüo : yo estoy conforme en
que es un sue üo, pero un sueü o del cual se v é y
se toca la realidad.
y l sabeis cual es la realida d de un baile? Sa-
lir de él li las cinco de la maüana como a mi me
acaba de suceder , y haber eonseguido los mas di-
chosos , esto es , los que bailan pOl' aficion , sudar
y fati garse toda la noche pOl' estrecha r la cintura
y admirar de cerca los encantos , quiz â.no tan na -
tur ales coma fuera de desear, de una j éven a
quien no conocian , y aquien es probable no vuel-
van li ver en su vida .
En cuanto li mi ya es otra cosa; yohe recorda-
do en medio del estruendo del baile la serena cal-
ma de aquellas noches de Anda lucia., en que el rayo .
de la luna re:flejaba en el rostre de unamujer ama-
da ; en que respondian li nuestras promesas el
murmullo de los arroyos, y los trinos de los rui-
-Y-tatlgarse toda la nochs pOl' estrechar la cintura
y admirar de cerca los encantos, quiz à.no tan na-
turales coma fuera de desear , de una j éven li
quien no conocian, y aquien es probab le no vuel-
van li ver en su vida .
En cuanto li mi ya es otra cosa; yo he recorda-
do I3n medio del estruendo deI baile la serena cal-
ma de aquella snochesdeAndalucia., en que el rayo .
de la luna re:flejaba en el rostro de una muje r ama -
da; en que respondian li nuestras promesas el
murmullo de los arroyos, y los trines de los rui -
seüores , en que el cielo parecia haber oido la ora-
cion de la Virgen y la plegaria del poeta, que poco
despues habia de repetir este solo ; y he soûado
por ultimo en que el pasado se habia convertido
en presente, y que aquella misma alma, si bien
encerrads..P.n rl i<d3nt" "n"p~~ _
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instante casi adherida al cnerpo de nn ente que
hasta sin bailar me hubiera pareeido despreciable.
Entonees murmuré pOl' vez primera un: i soy
muy desgraeiadol tomé mi sombrero que habia co-
loeado entre mis piés y abandoné el salon. no sin
apostrofar sotta voce a los bailarines con aquella
deliciosa quintilla de mi querido amigo Narciso
Serra:
i Bailadl ninguna simpleza
vuestra eterna danza es,
J'a que à lu naturaleza
plugo daros en los piés
10 que os quit6 en la cabeza.
1 ....u,. . . .... ...... - --0 - - -- - L-
vuestra sterna danza es,
J'a que à lu naturaleza
plugo daros en los piés
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DlSCURSO HUMORISTICO.
Hacealgu nos aüos que en un modestisimo ban-
-quete ofrecido al Sr . D. J osé de Salaman ca pOl' va-
rios j évenes escritores y artistas, y al que asist i6
.el opulento banquero con gran contentamiento de
todos, tuvo ocasion uno de ellos, precisamente el
que escribe estas lineas, de pronunciar despues
de los muchos y notables brindis que se improvi-
saron en verso y prosa, el discurso comice que va
impreso il. continuacion.
Desde entonces ac â,son muchas las reproduc -
Hacealgunos aüos que en un modestisimo ban-
-quete ofrecido al Sr. D. José de Salamanca pOl' va-
rios j évenes escritores y artistas, y al que asisti6
.el opulento banquero con gran contentamiento de
todos, tuvo ocasion uno de ellos, precisamente el
que escribe estas lineas, de pronunciar despues
de los muchos y notables brindis que se improvi-
saron en verso y prosa, el discurso c émico que va
impreso il. continuacion .
Desde entonces acâ, son muchas las reproduc-
ciones 6 imitaciones que de este discurso ha he-
cho el autor en varias fiestas particulares y pùbli-
cas, y no han sido escasas tampoco las copias que
de él ha tenido que sacar para complacer li los nu-
merosos amigos que deseaban conservarlo. Esto le
ha movido il. incluirlo en este tomo, sezuro de
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ta en los corazones coma el caracter de un volcan
comprimido, se deja oir desde las nevadascumbres
del Apetito hasta la Arabia Petra; desde las riberas
del Hilo hasta el rio de las Amassordas. Ese grito,
que conmueve a un tiempo la columna de V éndo-
me, y la copula del Vatecano, es el grito de la
nueva generacion, que llora sus dolores, y que
despue s de haber pasado pOl' todas las pruebas ,
desde el suplicio de Tiéntalo hasta la roca de Si-
sefué, siente el gusano de la deuda que devora su
alma coma el buitre de la micologia devoraba las
entraüas de Prometerlo.
lQuereis sal-er ahora porqué ese grito encuen-
tra un eco en todos los corazones, y semejante a la
palanca de Aquimedés, solo necesita un punto de
apoyo para derr ibar todos esos viejos manolitos
que se levantan en el desierto de las edades? Es-
cuchad.
La idea de la redencion del hombre y de la
nnidad de la especie, dos hechos enteramente si-
népticos, es tan antigua coma el mundo. Esa idea,
&i1li~ CVul\) .n~n ....t9iL"ç.,J'28, .filésofgs., desde..Moisés
entrafias de Prometerlo .
lQuereis saber ahora porqué ese grito encuen-
tra un eco en todos los corazones, y semejante a la
palanca de Aquimedés , solo necesita un punto de
apoyo para derr ibar tcdos esos viejos manolitos
que se levantan en el desierto de las edades? Es-
cuchad. '
La idea de la redencion del hombre y de la
unidad de la especie, dos hechos enteramente si-
népticos, es tan antigua coma el mundo. Esa idea,
anunciada pOl' todos los filésofo s, desde Moisés
hasta Espartero; proscrita durante muchos siglos
pOl' la irrupcion de los hunos y de los otros; rega-
da con sangre 10 mismo en la cumbre de los Ciri-
neos Clue en las llanuras de Muleton, ha sido y
sera siempre el simbolo de las nuevas generacio-
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SEl~'ORES :
En el puchero de los tiempos acaba de poner-
se en infusion una idea nueva. En el terebinto
de la historia al'de hoy mas viva que nunca esa
luz apécrifa de los hechos, que 10 mismo ilumina
los oscuros desvanes de la conciencia, que alum-
bra los ext raviados senderos donde la humanidad,
coma otro Le énidas , espera hallar su paso de las
Tresmilpilas
Esa idea y ese hecho son la necesidad. que
existe de una union , verificada , no ya pOl' medio
,d~ la inteligencia , sino pOl' medio de los esté-
magos.
'to desearia sel' un energ ùmeno fragil y vir-
tu oso; desearia poseel' una voz dulce y I ànguida
'como la de un perro de pre sa, para eruptaros to-
dos los pensamientos hiperbélicos que aquella
idea hace fermentar en mi imaginacion, caligino-
sa de suyo; pero ya que esto no sea; ya que mis
palabras hayan de perderse coma esos fuegos fas-
Esa idea y ese necho son là nec ésidac què
existe de una union , verificada , no ya pOl' medio
de la inteligencia , sino por medio de los esté-
magos.
'to desearia sel' un energùmeno fragil y vir-
tuoso; desearia poseel' una voz dulce y languide
'como la de un perro de pre sa, para eruptaros to-
dos los pensamientos hiperbélicos que aquella
idea hace fermentar en mi imaginacion, caligino-
sa de suyo; pero ya que esto no sea; ya que mis
palabras hayan de perderse coma esos fuegos fas-
tu osos que se levantan alrededor deI catreflaco del
'mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en
el àspero camino de la teologia ecuestre , recor-
dando aquellos versos de un poeta:
Nonpossis oculo clarius contendere linceu« ,
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hombres célibes que aun hoy merecen el respeto
de las naciones. Abi los teneis : Tito Livide, Mus-
tios Cebolla, Chicbarron, Cornelio Lepido, Pinta-
gorras , Dem6stoles , todos consagraron su génie
a aquella santa causa y pOl' eso viven y vivir ân
eternamente en la inemoria de la humanidad; si ,
de la bumanidad, seüores : de esa h umanidad do-
liente , como dicen los sacamuelas , que limpia li
cada paso el polvo de sus sandalias con el plu-
mero de las re volucion es.
y si dejando a un lado la ciencia que todo 10
invade; que tan pronto se eleva a las nub es en la
barquilla de un globo ari stocràtico , como des-
ciende pOl' un pozo artesano basta las entra üas de
la ti erra, dirigimo s el galope delaimaginacion pOl'
los arrecifes del al'te l no encontraremos en todas
sus obras el mismo sentimiento, la misma ten-
dencia sobr enatural? Se necesitaria una g ran
diocesis de soberbia para neg arlo. Vosotros 10
creeis ; no me queda ningun geronimo de duda y
voy a demostrarlo sin separarme un làpiz de la
"''''''1'')31 U OJ CLUUV "" uu """UV "a. v .lt:u vHI< y.ut: I<UUU.lU
invade ; que tan pronto se eleva a las nubes en la
barquilla de un globo ari stocr àtico , coma des-
ciende pOl' un pozo artesano basta las ent raüas de
la ti erra, dirigimos el galope dela imaginacion pOl'
los arrecifes del al'te l no encontra remos en todas
sus obras el mismo sentimiento , la misma t en-
dencia sobr enatural? Se necesitaria una gran
diocesis de soberbia para neg arlo . Vosotros 10
cree is ; no me queda ningu n g er6nimo de duda y
voy a demostrarlo sin separarme un làpiz de la
cuestion.
Yo crea que el ar te es a la naturaleza 10 q~e
es la poesia al entusiasmo , su musa y su espejo .
Desde el Apolo del Bebedero hast a la Venus de
Medices: desde las ruinas de Teb âs hasta las del
Goloso de Todas, J O encuentro en las creaciones
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hace ver, anosotros, pobres mariposas con patilla
y bigote, algo de 10 que se esconde detrâs del cie-
lo, de ese gran miriüaque del espacio que cubre
las miserias y los defectos de la sociedad.
Si, seüores : vosotros 10 comprendeis como yo:
vosotros adiv inais esa tendencia 10 mismo en los
cuadros de Alberto Duradero que en las estàtuas
de Miguel Agil; 10 mismo en las virgenes del
Morille que en las sombrias figuras del Espafiol-
neto. Vosotros deseais como yo que la aurora de
ese nuevo dia ilumine los borizontes, porque co-
mo yo aspirais aesa otr a vida de la inmortalidad ,
de la que decia Dante:
Vita tra colora,
che questo tempo chiameranno antico .
y baceis bien en desearlo: t iene la vida del
hombre tristezas sobradas para que no se busquen
en ella nuevos atractivos : busc âd selos, si ; que
Dios ba escrito en un a de sus paginas sublimes
q ue el que busca encuentravy Dios , seüores , es
ese nu evo dia ilu mine los borizontes, porque' co-
mo yo aspirais aesa otra vida de la inmortalidad,
de la que decia Dante:
Vita tra coloro,
che questo tempo chiameranno antico.
y haceis bien en desearlo : tiene la vida del
.hombre t ristezas sobradas para que no se busquen
en ella nuevos at ractivos : buscàdselos , si ; que
Dios ha escrito en una de sus paginas sublimes
que el que busca encuentra, y Dios, seüores , es
el sereno de la bumanidad, que vela constante-
mente en el umbral de nu estros destinos, pero
sin dormi rse jamés, coma le acontece al sereno de
mi ba rrio.
La época de la verdad se acer ca amarchas es-
.1!_ _ .... _1 _ _ .. . • .. .. ..... ... -
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hoy el Breno cuya espada ha de decidir la suerte
de los Galgos? A los gritos del porvendrà solo res-
ponde el silencio de las Quetetumbas.
Una palabra. queridos oyentes, y concluyo:
si el estado de mi salud me 10 permitiera, yo con-
sagraria algunos momentos al ilustre Mecenas ().
Mecomes que nos ha honrado con su presencia en
est e sitio; supl a a mis palabras el j ùbilo de que
todos damos elocuentes muestras , y plegue al
cielo que un dia. cuando los afios , esas gotas de
agua, desprendidas de la regadera del tiempo,
hayan pasado y no en valde , sobre nosotros, po-
damos recorder con tranquilidad estos inocentes
placeres, y escribir sobre la tumba de nuestras
memorias aquellas consoladoras frase s de Isaias:
Bœsiccaium est faem"n et cecùlù flos, quia spi-
ritus J)omÙ~i suflavÜ in eo.
He dicho.
- - - - - "1 - - - - - - , .....
agua , desprendidas de la regadera del tiempo,
hayan pasado y no en valde, sobre nosotros , po-
damos recorder con tranquilidad estos inocentes
placeres, y escribir sobre la tumba de nuestras
memorias aquellas consoladoras frase s de Isaias:
Baisiccatum est faenum et cecùlù flos, quia spi-






Nada hay para el observador y el fil6sofo mas
digno de atencion y de estudio que investigar en
la ni üez y en lajuventud el desarrollo de los gran-
des génios , y conocer la série casi siempr e miste-
riosa de ideas y de sucesos, pOl' la cual han llega-
doaformarse, separàndose muchasveces del a sen-
da que al parecer les habia trazado su destino.
Para ellos, y para los que no aprecian el pre-
sente sino comparàndole con el pasado, escribi-
Nada hay para el observador y el fil6sofo mas
digno de atencion y de estudio que investigar en
la ni üez y en laj uventu d el desarrollo de los gran-
des génios , y conocer la série casi siempre miste -
riosa de ideas y de sucesos , pOl' la cual han llega-
doaformarse, separàndose muchas veces del a sen-
da que al parecer les habia trazado su destino.
Para elles, y para los que no aprecian el pre-
sente sino comparàndole con el pasado , escribi-
mos las sig uientes noticias que hemos podido pro-
porcionarnos sobre la vida y la carrera artistica de
la inspir ada actriz que aplaude hoy con tanto en-
tusiasmo el inteligente p ùblico madrilefio.
Carolina Santoni , naci6 en Livorno, impor tante
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a la cual, trasladada la familia entera aFlorencia,
fué confiada para su educacion â la sabia directora
de un convento, donde entre otros varios estudios
Be ejercit6 en el de la declamacion, hasta donde se
10 consentian las condiciones del establecimiento:
mas no llegaba dia festive , ni se recibia visit a de
persona respetable, sin que se presentara laj6ven
alumna a declamar una oda 1 un.soneto , 6 cual-
quiera composicion poética, pOl' 10 cual merecia
siempre el aplauso y la admiracion general.
Imper~osas circunstancias de familia la obliga-
l'on a dejar aquella casa ala edad de once alios, en
el de 1~35, y vuelta al sena de sus padres sigui6
c~l:i~ando su aficion ala declamacion y al dibujo ,
dirigida pOl' entendidos profesores, sin que fuera
de estos ejercicios hallase distraccion ni en las la-
bores domésticas, ni en los juegos tan uaturales
de su edad . POl' aquel tiempo se present6 pOl' pri-
mera vez en un certâmen académico, donde di6 ya
a conocer sus admirables disposiciones, y donde
logré sel' premiada con medalla de oro y de plata.
Imper~osas circunstancias de famili a la obliga-
l'on a dejar aquella casa ala edad de once alios, en
el de 1~35, y vuelta al sena de sus padres siz u ié
c:l1:i~ando su aficion ala declamacion y al dibuj o,
dirigida pOl' entendidos profesores, sin que fuera
de estos ejercicios hallase distraccion ni en las la-
bores domésticas, ni en los juegos tan naturales
de su edad . POl' aquel tiempo se pre sent6 pOl' pri-
mera vez en un certâmen académico, donde di6 ya
a conocer sus admirables disposiciones, y donde
10gr6 sel' premiada con medalla de oro y de plata.
POl' entonces tambien el municipio de Florencia,
deseando . eternizar la memoria de los grandes
hombres de.la Toscana, decret61a ej ecucion de sus
estàtuaa que debian colocarse alrededor de la pla-
~a de Gli Uffizi. La j6ven Santoni fué invitada a
_ _ _ ...-- L ..-.. .....'1...: "'+. ..... ...... n. ~ ....·n
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tante y peligroso papel de Medea, y fué tal el fa-
n~ti5mo y.el entusiasmo del publiee, que fué pre-
CISO repetir la funcion en el primer teatro floren-
tino, Ilamado del Cocémero, en el cual actuaba la
real compaüia sarda, de la que era principal orna-
mento la famosa actriz Carlota Marchionni, la mis-
ma que inspir6 aSilvio Pellico su tragedia Fran-
cesca de Rimini, y dama j6ven la que despues he-
mos aplaudido todos con el nombre de Adelaida
Ristori . 0 fué mener que en la anterior el éxito
alcanzado pOl' la Santoni en esta repr esentacion:
todos saludaron con jùbilo la nu eva estrella que
aparecia en el horizonte, y que lanzaba ya tan
deslumbradores reflejos.
Estas ovaciones y el no sel' pOl' otra parte los
negocios mercantiles muy favorables para su fa-
milia, decidieron a la j6ven artista, y despues de
algunas contrariedades, abraz6 la carrera teatral,
escritu ràndo se en el teatro Goldoni de la misma
Florencia. Desde aqui arranca la época de sus
~Q:r~.l1.d f'.~_vj~nnf.inUlld[)f;}rillnfos. Vuelta noco des-
alcanzado pOl' la Santoni en esta representacion:
todos saludaron con jùbilo la nu eva estrella que
aparecia en el horizonte, y que lanzaba ya tan
deslumbra dores reflejos.
Estas ovaciones y el no sel' pOl' otra parte los
negocios mercantiles muy favorables para su fa-
milia, decidieron a la j6ven artista, y despues de
algunas contr ariedades, abraz6 la carrera teatral
escrituràndose en el teatro Goldoni de la misma
Florencia. Desde aqui arranca la época de sus
grandes y continuados triunfos : Vuelta poco des-
pues a su pais natal, di6 a conocer alli su talento ,
ejecutando para su beneficio la famosa tragedia
Mirra, cuyos cores , compuestos sxpresamente pOl'
el principe Poniatoski , fueron cantados pOl' 10 mas
distinguido de la juventud livornesa, habiendo al-
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po a Paris, donde conoci6 a la célebre Rachel , y
donde pas6 cinco meses estudiando del arte fran-
cés 10 que creia digno de sel' imitado.
Vuelta a Italia , pase6 de triunfo en triunfo las
primeras capitales, y Milan , Venecia, G énova,
Turin, Roma y otras muchas, la saludaron coma
cl una de las celebridades de aqu ella época.
Fué entonces cuando hallàndose en Màntua el
principe de los trâgicos , Gustavo Môdena , traba-
j6 en su compaüia, alcanzando ambos ruidosas y
extraordinariarias ovaciones. Pas6 despu es a Ro-
ma, y un hecho bastarà para demostrar su popu-
laridad y la idea que se tenia de su mérito.
Uno de los primeros escultores romanos, el pro-
fesor Rinaldi, esculpi é dos est âtuas representando
â Melp6mene y a TaHa; la primera, la musa de la
tragedia, filé bautizada pOl' el mismo profesor con
el nombre de Carolina Sautoni; la seg unda, la co-
media, alcanz6 el de Adelaida Ristori. Una copia
de estas famosas estâtuas fué comprada ie n fa-
"lJuloso nrecio •. POl' .un .onulento Jard _j nQ:l4.<t__cv' ~
extraordinariarias ovaciones. Pas6 despu es â Ro-
ma, y un he cho bastarà para demostrar su popu-
larid ad y la idea que se te nia de su mérito.
Uno de los pri meros escultores romanos, el pro-
fesor Rinaldi, esculpié dos estàtuas representando
aMelp6mene y a TaHa ; la primera, la musa de la
tragedia, filé bautizada pOl' el mismo profesor con
el nombre de Carolina Sautoni: la seg unda, la co-
media, alcanz6 el de Adelaida Ristori. Una copia
de estas famosas estâtuas fué comprada ie n fa-
buloso precio , pOl' un opulente lord .i ng l és , que
las hizo llevar a Londres , donde causaron la ad-
miracion de los inteligentes.
Mas tarde volvic con M6dena a Roma, y la ciu -
dad eterna se enorgulleci6 de encerrar en sus mu-
l'OS dos tan afamados artistas. La representacion
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n6 el teatro, y pas6 al estado conyugal, enl àààn-
dose con el marqués de Zambeccari, primogénito
de un a de las mas nobles familias de Bolonia. In-
mensas dificultades se opusieron â este enlace que
rechazaban todos los parientes del ilustre galan;
pero triunf6 de todas el talento y las reconocidas
dotes personales de la Santoni , ayudada e~ esta
ocasion pOl' la princesa dona Marta Hercolani, que
aunque de la familia del marqués, se h abia mos-
trado siempre protector a generosa de los artistes.
La felicidad de la se üora Santoni, dur6 sin em-
bargo , muy poco. Ruinosas especulaciones, falsas
amistades y contratiempos inesperados , hicieron
que el marqués. poco pràctico en el com~rcio.' di-
lapidéra en él Ia mayor par~e de su patnmo~lO, y
le obligaron â dejar su patna huyendo a Suiza, y
dejando à su esposa sumida poco menos que en la
miseria. En tal estado, la artista se acord 6 de su
vida pasada y volvic de nu evo al teat ro , en t anto
que el marqués, solo, lejos de su mug er y sus pa-
LiautrSH:jllip'i' e~p"1J\,\-"v...w,I.'S."5\5>~CN}~ de l V:!," ..cl'1,m~":"
La felicidad de la se üora Santoni , dur6 sin em-
bargo, muy poco. Ruinosas especulaciones , falsas
amistades y contratiempos inesperados, hicieron
que el marqués . poco pr àctico en el com~rcio.' dî-
lapidâra en élla mayor par~e de su patrlmo~lO , y
le obligaron â dejar su patria huyendo a Suiza, y
dejando à su esposa sumida poco menos que en la
miseria. En tal estado, la artista se acord6 de su
vida pasada y volvic de nuevo al teatro , en tanto
que el marqués, solo, lejos de su mu g er y sus pa-
rientes, y reconociéndose la caus a de sus desgra-
cias, poseido d(los mas hondos pesare~, despues
de una corta enfermedad acab6 sus dias en ex-
tranj era ti erra. Al primer anuncio de su mal, ~016
junto â el su aflijida esposa , mas llegada â Suiza,
solo le fu é dado derramar una l àgrima sobre su
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Sr. Torello Bartollini , negociante y primo del cé-
lebre cantante del mismo ap ellido , a. quien tanto
se aprecia en Madrid.
Motivos de salud la forzaron a reposaralg unos
meses, al cabo de los cuales , hallàndose en Milan,
hizo conocimiento con el dist inguido acter Filipo
Prosperi, el cual, apreciando su alto m érito ar-
tistico , la escritur6 en su compaüia , que ha recor-
rido ùltimamente las princi pales ciudades de Es-
pana.
Italia ha h echo justicia al t alento de la seüora
Santoni , que entre otras varias ofrendas, posee un
album donde los nombres de Silvio Pellico , Carlo
Marengo , Prati , P époli , DallOngaro , Pier Am-
brogio Curti , Comte Pompeo di Oamp ello , David
Chiossone y muchos otros , autorizan cantos deli-
cados y ardientes alabanzas tributadas a su per-
sona. Espa üa se la har â tambien muy en breve y
aplaudir â como aplaudimos nosotros a la inspira-
-da actriz que posee el secreto que hace al génio
1ue..iio il p. l Il . m n lti t.1l1 ~ • r:nn.m.nmw rl fd m·fnn tln.
Italia ha hecho justi cia al talento de la sefiora
Santoni , que entre otras varias ofrendas, posee un
album donde los nombres de Silvio Pellico, Carlo
Marengo , Prati , Pépoli , Dall'Ongaro , Pier Am-
brogio Curti, Comte Pompeo di Campello, David
Chiossone y muchos Otl'OS, autorizan cantos deli-
c ados y ardientes alabanzas tributadas a su per-
.sona. Espa üa se la har à tambien muy en breve y
aplaudir â como aplaudimos nosotros a la inspira-
-da actriz que posee el secreto que hace al génio
dueüo de la multitud : Conmooer cleleitando.
UN DRAMA EN SIERRA MORENA.
UN DRAMA EN SIERRA MORENA.
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UN DRAMA EN SIERRA MORENA.
(E pisodio. )
1.
La parte mas pintoresca y accidentada de la
'Sierra Morena, es seguramente la que, principian-
do en las ermitas de C6rdoba, va â concluir en los
confines de Extremadura. La naturaleza se pre-
senta alli rodeada de sus mas bellos atractivos:
bosoues cubiertos de una vege tacion agreste y casi
1.
La parte mas pintoresca y accidentada de la
'Sierra Morena, es seguramente la que, principian-
do en las ermitas de Côrdoba, va â concluir en los
confines de Extremadura. La naturaleza se pre-
senta alli rodeada de sus mas bellos atractivos:
bosques cubiertos de una vegetacion agreste y casi
primitiva; praderas deliciosas bordadas pOl' ca-
prichosos arroyuelos; todo convida al viajero yal
cazador con esos goces misteriosos de la soledad,




todos los placeres que proporcionan la riqueza y
el bienestar, pOl' las fa tigas y los peligros de una
caravana a través del desierto; prefiero el silencio
de las montai'ias al bullicio de los salones, y no
hay m ùsica que me agrade mas que la que pro-
duce sobre los carriles el galope de una loco-
motora.
POl' eso apr ovech é g ozoso, hace algunos a üos,
una ocasion que se me pr esentaba, y acompaü a-
do de dos amigos me dirigi a C6rdoba, en cuyo
término debiamos practicar el reconocimiento .de
unas minas de nu estra propiedad. '
Inùtil es decir cu àl seri a mi satisfaccion al di-
visar pOl' vez primera las cùpulas y los muros de
la ciudad de Abderraman que s610 me era co-
nocida de nombre ; la cur iosidad casi infantil con
que me detuve delante de la torre de Mal-Muer-
t a, cur iosidad de que el mayoral de la dili gencia
no par ticipaba seguramente, pues me dej é a pié
y sig uié su camino sin cuidarse de mis meditacio-
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t érmino debiamos practicar el reconocimiento de
unas minas de nuestra propie dad. '
Inû til es decir cu àl seria mi satisfaccion al di-
visar pOl' vez primera las cùpulas y los muros de
la ciudad de Abderraman que s610 me era co-
nocida de nombre ; la cur iosidad casi infantil con
que me detuve delante de la torre de Mal-Muer-
t a, cur iosidad de que el mayoral de la diligencia
no par ticipaba seguramente , pues me dej6 a pié
y sigui6 su camino sin cuidars e de mis meditacio-
nes; in ùtil es t ambien ai'iadir que pocas horas des-
pues de haber depositado mi equipaje en la fonda
de Ricci, ya habia yo visitado la mezquita y la
columna deI Triunfo, disputado con varies sacris-
tanes sobre la antig üedad de algunas iglesias g6-
ticas, y. admirado desde los terrados deI presidio
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série no interrumpida de obsequios y de atencio-
nes, tanto mas grandes cuanto eran mas inmere-
cidos; dos dias despues , r epito, abandonamos la
poblacion , y tomamos el c amino de la sierra ,
donde nos llamaba la comi sion que nos habia sido
confiada.
Era al caer de un a tarde de otoii.o cuando nues-
tra alegre cabalgata , que se componia de diez 6
doce ginetes , lleg6 a la s afueras de la ciudad, y
comenz6 a trepar pOl' la escabrosa senda que da
acceso a la sierra pOl' aquel lado. Todos hicimos
alto al llegar a la cum bre, y dirigimo s la misma
cariüosa .mirada a la vecina capital. Los ùltimos
rayos del sol poniente la il uminaban con melancé-
licos refiejos; retrat âbase en las ondas deI Gua-
dalquivir como en un espejo de plata, y destacaba
sobre el azul oscuro de los cielos sus esbeltas tor-
l'es que todavia parecian desde l éjos min aretes, y
los corpulentos ârboles de las cercanas lomas , que
acaso presta ran sombra en otro t iemp o a los ca-
lifas.
acceso a la sierra~por aquel lado. Todos hicimos
alto alllegar a la cum bre, y dirigimos la misma
cariüosa .mirada a la vecina capital. Los ûltimos
rayos deI sol poniente la il uminaban con melancé-
licos refiejos; retratàb ase en las ondas del Gua-
dalquivir como en un espejo de plata, y destacaba
sobre el azul oscuro de los cielos sus esbeltas tor-
l'es que todavia parecian desde l éjos min aretes, y
los corpulentos ârboles de las cercanas lomas, que
acaso prestaran sombra en otro t iempo a los ca-
lifas .
No he sabido nunca explicarme el pOl' qué, pero
me entrist ecen todos los crep ùsculos : 10 mismo el
de la aurora que nace que el de la existencia que
huye; 10 mismo el crepùsculo de las pasiones que
~l de las alegrias; ese paso inflexible de la luz a
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pOl' el olvido, despues de eclipsar ese magnffico
astro que se llama la juventud.
-Triste era, par tanto, la mirada que yo dirigi a
Cérdoba en aquel momento , y acaso hubiera sida
tambien tenaz é impertinente, si el trote de los
caballas no me hubiera advertido que nos ponta-
mas en marcha, y que no estaba bien que yo for-
mara con los ùltimos deI escuadron. Piqué , pues,
espuelas al mio , y no tardé mucha en adelantar-
les a todos , mas 'que par diligencia de mi parte,
par excesiva tolerancia de la suya. Un solo ginete
tenia a mi lado; era Juan, uno de los mozos que
nos servian , de guias , y que conocia la sierra
palmo a palme, razon pOl' la cual trabamos muy
pronto amistosa conv ersacion .
- Dime, Juan, pregunté yo, ~estan muy léjos
esas minas que vamos a visitar ?
- \Quél no, seüor , me re spondi é tranquilamen-
te; yendo camo ir emos pOl' los atajos, apénas dis-
taràn ocho 0 diez leguas.
-~ y pOl' la carretera?
pOl' excesiva tolerancia de la suy a. Un solo ginete
tenia a mi lada ; era Juan, une de los mozos que
nos servian . de guias , y que conocia la sierra
palmo a palme, razon pOl' la cual trabamos muy
pronto amistosa conversacion .
- Dime, Juan, pregunté yo, ~estan muy léjos
esas minas que vamos a visitar?
- \ Qu él no, seüor , me respondi é tranquil amen-
te; yendo como ir emos pOl' los atajos, apénas dis-
taràn ocho 0 diez leguas .
-~ y pOl' la carretera?
-Eso es otr a cosa; pOl' la carretera de Belmez
y Espiel, que es la que esta mas cerca, t endrla-
mos que doblar el camino .
-~Y son peligrosas las sendas pOl' donde va~os?
- zQuiere usted caIlar, seüorito? En esta SIerra
_-,,_',_ , _ _1 ...... .... .:L ... 1...1.... '''l'''T .:I n l ; ,,~t"\ C!.r, . "'{Ta
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- zPues qué , Juan , tu no bebes agua ?
- No, seüor, no la bebo , porque asilo j uré hace
cinco aüos, y Dios me castigue si falto alguna vez
a mi juramento. .
- Pero, hombre: y ~qué diablo te paso con el
3,gua, para tomar respecto a ella tan extraüa de-
terminacion?
- No me 10 pregunte usted, seâorito ; es una
historia que me ha costado muchas l âgrimas, y
que hoy casi me avergüenzo de referir.
- y sin embargo, Juan, yo necesito que me la
cuentes : te 10 suplico ; mira tu si puedo yo ha-
certe un favor que valga tantocomoese, y te pro-
meto que 10 haré .
-Entonces, si es empeüo, la contaré a usted,
pero li usted solo, donde nadie pueda vernos ni
oirnos, y prometiéndome antes no habl ar de ello a
mis compa üeros .
- Sera como y donde tu quieras .
-Pues bien , esta noche en la Ven ta blanca, en
lft_g'l.e_yaJ'1l.J:.emQs_"oarBdescansar JIU rato ; con eso
- y sin embargo, Juan, yo necesito que me la
cuentes : te 10 suplico ; mira tû si puedo yo ha-
certe un favor que valga tanto comoese, y te pro-
meto que 10 haré .
-Entonces, si es empeüo, la contaré a usted,
pero li usted solo , donde nadie pueda vernos ni
oirnos, y prometiéndome an tes no hablar de ello a
mis compaüeros .
- Sera como y donde tu quieras .
- Pues bien, esta noche en la Venta blanca, en
la que pararemos para descansar un rato ; con eso
podré enseü ar a usted tambien el sitio donde bebi
agua pOl' ùltima vez en mi vida.
-Corriente; y cuando yo conozca el sitio y la
historia, mil agI'o sera que no la bebamos juntos,
1qué diablo 1
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t énces nuestra cita, y me levanté para unirme
con él.
-lD6nde vas? me preguntaron a un tiempo
cuatro 6 seis voces.
- Vuelvo Iu égo , contesté; miéntras se prepara
la cena , voy' a darme dos paseos pOl' el monte.
- Cuidado . seüorito , aüadi é el posadero vién-
dome descorrer el cerroj0 de la puerta.
- 1No hay cuidado, seüores , viene conmigo!
exclam6 Juan con acento en que crei yo notar algo
de borlon .
- Corriente , dijeron todos ; pero no olvide is
que muy pronto se darà principio ala cena .
- Avisen ustedes con un buen silbido si nos re -
trasamos, y cinco minutos despues estaremos aqui
el seüorito y yo , repliee Juan .
Ya nos babiamos internado en el monte, y àun
escuch ébamos el ru ido de nuestros compaûeros de
la Venta blanca. La noehe estaba despejada, aun-
que algo fria ; eran muy cerca de las once, y ni
lm~~z:.ti~/t"l.....dP v"Uli>'2..t~llW'~i.P'i1n7' v'1.'èY'J6 .dO"b:1"a,1g, v
de burlon.
- Corriente , dijeron todos; pero no olvideis
que muy pronto se darà principio a la cena.
- Avisen ustedes con un buen silbido si nos re -
trasamos, y cinco minutos despues estaremos aqui
el seüorito y yo , replic6 Juan .
Ya nos babiamos internado en el monte, y àun
escuch àbamos el ru ido de nuestro s compa üeros de
la Venta blanca. La noche estaba despejada, aun-
que algo fria; el'an muy cerca de las once, y ni
una ràfaga de viento movia las ramas de los ar-
boles. Caminamos un corto rata en silencio, y por-
fin hicimos alto en un a especie de plazoleta, pOl'
. cuyo centro se deslizaba suavemente un cristalino
arroyo .
Sent6se mi compa üero en un ribazo, invit àndo-
Habia refrescado bastante la noche. y nos sen-
ti amos ya un si es no es molidos y traqueteados ,
cuando nos detuvimos delante de la Venta blanca.
La Venta blanca, que 10 es en efecto, contra 10
que suele suceder tratàndose de edificios de esta
clase, esta situada a la derecha de la carretera, y
enfrente de un espesisimo mont e que avanza hasta
el mismo lindero del camino. Término medio entre
la granja suiza y los corr alones man chegos, no
carece sin embargo de comodidades , siendo sobre
todo notable la cocina, donde al entrar nosotros
h abia inst alados ya mas de veinte carreteros y fe-
riantes, y donde nos instalamos t àmbien, despues
de haber hecho a üadir , no ya dos astillas, sino al-
gunos troncos , a la todavia brillante llama del
II.
Habia refrescado bastante la noche. y nos sen-
tiamos ya un si es no es molidos y traqueteados ,
cuan do nos detuvimos deJ ante de la Venta blanca.
La Venta blanca, que 10 es en efecto, contra 10
que suele suceder tratândose de edificios de esta
clase , esta situada a la derecha de la carr etera , y
enfrente de un espesisimo monte que avanza hasta
el mismo lindero del camino. Término medio entre
la g ranja suiza y los corralones manchegos, no
~~ ,, ~ ~ ~ "~ n .~~"h a .,. "' '' ri o " " m " rli rl",rl"'R Rip.n n n Rnh l' p.
266 -
de la sierra ; saludémosla todos entonando los pri-
meros compases del âria de Narma, y encendien do
un esquisito habano , nos colocamos de uno en uno
para pasar con mas facilidad un estrecho barran-
co, en el fondo del cual se descubria el mas deli-
cioso de los valles.
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-jMiedo\ ~de qué? murmuré llevando maqui-
nalmente la mano ami cuchillo de caza.
Apénas hube pronunciado estas palabras, se
agitaron ligeramente las hojas de los matorral~s
pr éximos , y me pareci6 ver cruzar por e~ medio
de ellos una sombra. Yo me puse en pié como
movido pOl' lill resorte. .
-~Qué es eso , Juan? pregunté con una cuno-
sidad no exenta de terror.
- No es nada, 1qué diablo \ siéntese usted; por
algo hacia yo bien en prevenirle.
-Pues yo he visto menearse aquel mat~rral, y
juraria que no era un perro 10 que alli habla.
_y acertaria ust ed, seüorito , porque 10 que
ha visto usted pasar es un lobo.
-jHola ! ~y 10 dices con esa c~l~a?
_~Por qu é no? Precisamente el sit io en que es~
tamos puede decirse que es su cuartel general ,
en la s noches de invierno r ondan la Venta blanca
como si fueran reclutas, y h ay que encerrar den-
+"" r.'V"t.'l,l.aS.1'.2,hr.I;led fuL nues no seria la primera
algo hacia yo bien en prevenirle.
-Pues yo he visto menearse aquel mat~rral, y
juraria que no era un perro 10 que alli habla.
_y acertari a usted, seüorito , porque 10 que
ha visto usted pasar es un lobo.
_. Hola! lY 10 dices con esa calma?
l r, l . . s
_~Por qu é no? Precisamente e sitio en que e ~
tamos puede decirse que es su cuar tel general,
en las noches de invierno rondan la Venta blanca
como si fueran reclutas, y hay que encerrar den-
tro hasta las caballerias , pues no seria la primera
que han devorado, por haberla atado el duefio a
una reja miéntras entraba a tomar un vaso de
vino.
- P ero ~ y abora?
-Ahora los lobos no se meten con nadie; el
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-Efectivamente, se oia a 10 léjos una especie
de grito prolongado como si saliese de una boci-
na, y dominando al grito el lento y amenazador
ladrido de los mastines.
Enténces fui yo quien poniendo una mano en
el hombro de Juan, y suplicândole me dispensase
si le habia interrumpido, le dije:
-Puedes empezar cuando gustes; te escucho
con el mas vivo y cariüoso interés ,
Juan se apresuré a corresponder al cumplido
con una triste pero afable sonrisa , y comenzé de
'este modo su narracion. '
III.
«Era yo todavia muy niüo cuando mi padre,
natural de Lucena, y dueüo de una de las mejo-
l'P~ ;no.a:.lll~!::4 J'"'\hl,,,viJl ll,v~. copsfl.me.n.ci:.l.Jle4l.e:l1=-
con una tri ste pero afable sonrisa , y comenz6 de
este modo su narracion.
III.
«Era yo todavia muy niüo cuando mi padre,
natural de Lucena , y dueüo de una de las mejo -
res posadas de esta villa, a consecuencia de algu-
nos quebrantos de salud y fortuna, determin6
abandonarla, y se estableci6 con su familia en un
pueblo de estas inmediaciones, edificando ademàs
un buen parador, cuyas ruinas puede usted ver si
quiere, no lejos de la Venta blanca.
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Y un regalo s610 comparables a su bondad y su
hermosura.
»Araceli , que asi se llamaba, era , como suele de-
cirse, el angel de la casa : àun no tenia diez aüos,
y ya dividia con mi madre todo el peso de ~a~ fae-
nas domésticas ; ajustaba la cuenta alos viajeros,
encantàbale s con su conversacion , y acudia a to-
das , partes, siempre solicita , siempre alegre, y
cada dia mas interesante.
" Yo no sé a punto fijo la causa, pero a los po~os
a üos de esta vida, mi padre abandon é los trabajos
agricolas a que se habia dedicado en el p~eblo.
vendi é las tier ras que poseiamos en él, y VIllO a
habitar con nosotro s en el parader.
J) Reunida ya la famili a, y cansada la mala suer-
t e de intervenir en nuestros negocios, vimos pa-
sar mucho tiempo en medio de la clicha , y. casi
Il g amos a olvidar todas las amarguras sufridas .
Cas6se pOl' ent6nces mi herrnano , separà ndose de
nosotr os, y hast a se r esolvi6 en nuestro favor u?-
n1 piln...ru1.P- SR.ctujarnos ~n Lucena sob re unos S~l­
aiios de esta vida , mi padre abandon é los tr abajos
agricolas a que se habia dedicado en el p~eblo.
vendi é las tierras que poseiarnos en él , y VIllO a
h abitar con nosotro s en el parader.
»Reunida ya la famili a, y can sada la mala suer-
te de intervenir en nuestros negocios, vimos pa-
sar mucho tiernpo en medio de la clicha , y. casi
Il g'amos a olvidar todas las arnarguras sufridas .
Cas6se pOl' ent6nces mi herrnano, sepatandose de
nosotros, y hasta se r esolvi é en nuestro favor u?-
pleito que seg uiarnos en Lucena sobre unos sumi-
n istros hechos pOl' mi padre dur ante la guerra
ci vil.
"A todo este, yo habia Ilegado a sel' un moceton
de diez y ocho 6 veinte aüos , agil y robusto , ta.n
dispuesto abailar con las mo~as co~o li !?ers~.gUl:
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en el parador, siernpre contando proezas de que
nadie habia sido testigo, y en las que, ya que no
otra cosa , se adivinaba un car âct er astuto, ven-
gativo y ferez . Esta antipatia , que yo trataba
inûtilmente de destruir, era, sin embargo, funda-
da; aquel rniserable habia puesto los ojos en Ara-
celi, y la perseguia li todas horas con las declara-
ciones de su amor, cuando no con las exigencias
de su deseo. Y yo, seüorito , amaba a Araceli;
amaba a la dulce compa üera de mi infancia, que
hubiera sido un dia la cornpaiiera de mi vejez ; la
amaba con el doble cariüo del amante y del ber-
mano; y aunque no se 10 babia dicho, pOl' temor
de disgustar a mi familia , y perder quizà la tier -
na intimidad en que viviamos, ella no 10 ignora-
ba, y su desden para con todo el mundo era la re-
compensa que ofrecia de continuo a mi amor .
" Esta situacion tan peligrosa para ambos, y
que h acia mas insoportable aùn la tenacidad deI
guarda debia tener un t érmino, y le tuvo. Una
ml'l.iï ::t.n:'l ._ en •.cme ..AJ'311P;i...vv.1IA...J'M. bsmm:."l&;' q'ùt;;
hubiera sido un dia la compa üera de mi vejez ; la
amaba con el doble cari üo del amante y del her-
mano; y aunque no se 10habia clicho , pOl' temor
de disg ustar li mi familia , y perder quizà la t ier -
na intimidad en que viviamos, ella no 10 ig nora-
ba, y su desden para con t odo el mundo era la re-
comp ensa •ue ofrecia de continuo a mi amor .
" Esta situacion tan peligrosa para ambos, y
que bacia mas in soportable atm la tenacidad deI
guarda debia tener un t érmino , y le tuvo. Una
maü ana en que Araceli y yo nos habiamos le-
vantado m às temprano que de costumbre, salimos
a dar un paseo pOl' el camino , y li la luz del sol
que despuntaba , nos bic imos el j uramento de
amarnos siempre y de vivir el uno para el otro.
Ent6nces ella me rcfirié con todos sus pormenores
•
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que me enseüé. En vist a de estos temores, y due-
no JO por completo del alma de Ar aceli , no vacilé
en tomar una séria determinacion. Busqué al
guarda, le refed 10 que sabla , y no rec~e:do si-
quiera 10 que pas6 entre nosotro s; 10 unico q~e
pue do aseg urar a usted es que Estéban no volviô
a poner los piés en nuestra posada.
" Deso-raciadamente la necesidad de buscar un
o
sustituto que me librara del serv icio de las ar~as ,
me obligo a marchar a C érdoba por algunos dias ,
Las primeras cartas de Araceli me hicieron ménos
amarga la ausencia ; la ultima me obligé a vol ver
li su lado inmediatamente. El pârrafo final de esta
carta, decia:-"Juan; si es verdad que me qui ères
t anto como creo, no me dej es sola mastiempo: ven
en mi socorro .»
"Serian las cuatro de la tarde cuando yo lei es-
tas lineas, que sin saber por qué me llenaron de
terror; una hora despu es habia dejado la capital.
A medida que avanzaba pOl' la sierra , parecia que
me ù'"G~4> {yW'..ncl1\,se.p~tella ia, jlp.lp.nt p. cW mis oios:
Las primeras cartas de Araceli me hicieron ménos
amarga la ausencia; la ultima me oblig é a volver
li su lado inmediatamente. El pârrafo final de esta
carta, decia :-"Juan; si es ve rdad que me quieres
tanto como creo, no me dejes sola mastiempo: ven
en mi socorro .»
"Serian las cuatro de la tarde cuan do yo lei es-
tas lineas, que sin saber por qué me llenar on de
terror ; una hora despues habia dejado la capital.
A medida que avanzaba pOl' la sierra, parecia que
un velo sombrio se extendia delante de mis ojos:
me er a pr eciso algunas ve ces contener el galope
de mi caballo para respirar, y creo que sin el aire
de la noche hubiera caido sofocado de calor en me-
dio del camino, a pesar de que nos h all ébamos a
mediados de Enero.
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chimeneas, cada una de las cuales hubiera podido
servir de choza a un pastor . Ent6nces me detu ve,
y apeàndome del caballo, pensé un instante en 10
que debia hacer . Llegar a aquella hora a mi casa
sin aviso de ninguna especie , solo, y con la agita-
cion que me poseia, era cuando ménos Ulla li o-ere- .
za, que no habria dejado de ext ra üar ami famili a:
tomé, pues, el partido de esperar que pasaran algu~
nos arrieros, para unirme a ellos y dar a mi pr e-
sentacion el caràcter de una broma. Esta espera
me serv iria ad em às para tranquilizarme , y obser-
var si mi rival , creyéndome léj os, rondaba como
en otr o tiempo, 6 can taba ccplas debajo de las
ventanas de Araceli .
"Para conseguir mi intento, até mi caballo li
bastante distancia de la casa, descolg u é de él mi
r et aco, y oculto entre los ârboles me adelanté
hasta llegar frente del parador . La calm a y la os-
curidad mas completa reinaban en él. Era ind uda-
ble que la g ente se habia r ecogido temprano , apa-
e:andose a la misma hOl'1!LJ}l.jJvnJJJ:P. .ileJJ'l~.A::pci...
me serviria ad emà s para tranquilizarme , y obser-
var si mi rival , creyéndome l éjos, rondaba como
en otro tiempo, 6 cantaba ccplas debajo de las
ventanas de Araceli.
"Para conseguir mi intento, at é mi caballo li
bastante distancia de la casa, descolgué de él mi
retaco, y oculto entre los ârboles me adelanté
hasta llegar frente del parader. La calma y la os-
curidad mas completa reinaban en él. Era induda-
ble que la gente se habia recogido temprano , apa-
g àndose li la misma hora la lumbre de las coci-
nas y los murmullos del portal. Este silencio,
que en otras ocasiones me habria sido indiferen-
te , y acaso agradable , me hizo en aque lla estre-
mecerme a mi pesar, y senti que un sudor frio
baüaba mi frente ; sec6se mi garganta , mis ojos
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I V.
Si alguno de vosotros , amados lector es , y mas
amados todavia si sois lectoras , ba sido , como yo,
aficionado a viajar , y conoce bajo todas sus fases
la vida intima de las posadas , decidme: i,hay algo
mas delicioso que una noehe pasada alr ededor de
una mesa en compaüia de diez 6 doce personas
alegres , que viajando juntas no pueden ménos de
sel' amigas , y libres pOl' consiguiente de todo lazo
.de etiqueta y de discre cion? Alli bay alimento
para todos los gustos, y enseûanza para todas las
edades; el oportuno cbiste sucede a la dram àtica
historieta ; el pelig ro de ayer bace reflexionar fria- .
mente en el azar de ma üana ; y todo se cementa,
J' todo se refiere, como si aquellos individuos , de
los que a veces no conocemos ni àun el nom-
hre. .nnnatitov f(c.~n...J..ln "L.so.1..<L Vtm.ilia caM, Ja.ur u è
una mesa en compa üia de diez 6 doce personas
alegres , que viajando juntas no pueden ménos de
sel' amigas , y libres pOl' consiguiente de todo lazo
.de etiqueta y de discrecion? Alli bay alimento
para todos los gustos, y enseûanza para todas las
edades ; el oportuno cbiste sucede a la dram àtica
hi storieta; el peligro de ayer hace reflexionar fria- .
mente en el azar de maüan a ; y todo se comenta,
J' todo se refiere , como si aquellos individuos, de
los que a veces no conocemos ni àun el nom-
bre, constituyeran una sola familia , de la cual
fueran todos jefes al mismo tiempo. 10h dulcs
y encantadora poesia de los caminos reales, que
nuestros hij os buscar àn en vano en las vias fér-
reas \ jOh inolvidables horas de la Venta blan-
ca , t an r isueüas y breves como mis ilusiones de
. J uan hizo un pequeüo alto al llegar a este pun-
to de su hi storia, y enjug6 con el revés de su
mana dos làgrimas que rodaban sobre su tez mo-
rena. Yo estaba casi tan conmovido coma él : am-
bos permanecimos mudos , yabismados quiz à en
el mismo pensamiento . Ibamos los dos a bablar
al mismo tiempo , cuando un silbido penetrante,
dado desde el camino, y que alarmé a todos los
perro s del contorno, nos di6 a entendel' la impa-
ciencia de nuest ros compaüeros .
-jMaldita interrupcion! exclamé en voz baja.
- Al contrario, seüorito, repli c6 Juan ; no sabe
usted el bien 'que me han hecho .
- \Pues qué\ i,te sientes mal?
____-No, seüor : nere conozco aue me faltan las
bos permanecimos mudos, yabismados quizà en
el mismo pensamiento . Ibamos los dos a bablar
al mismo tiempo , cuando un silbido penetrante,
dado desde el camino , y que alarm6 a todos los
perro s del contorno, nos di6 a entender la impa-
ciencia de nuestros compaüeros .
-jMaldita interrup cion ! exclamé en voz baja.
- Al contrario, seüorito, re plic6 Juan ; no sabe
usted el bien 'que me han hecho .
-\Pues qué\ i,te sientes mal?
- No, seüor ; pero conozco que me falt an las
fuerzas ,
-Eso no es nada ; ap6yate en mi , y li cenar,
N ué diantre\ no hay que afligirse pOl' 10 queya no
t iene remedio,
Cinco minutos despues est àbamos eenando en
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oest6mag'o, aqu el extraü o maree, me levant é,y Vine
.a buscar en ese arroyo la frescura que mi paladar
:y mi frente necesit aban . »
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bamos podia considerarse como un verdadero fes-
tin. Cuando nos levantamos de larnesa , era t an
difïcil averiguar quién habia comido mas, como
descubrir quién habia bebido ménos. Lo ùnico
que no tenia duda , es, que el odio que profesaba
Juan al agua , existia tambien, sin saberlo , en
nuestro s corazones. Poco a poco fueron desapare-
ciendo los comensales , repartiéndose pOl' secciones
en los cuartos que t enian dispuestos para descan-
sar. S610 quedaron dos juntos al hogar, arropados
en sus mantas y medio tendidos sobre la piedr a.
Eramos Juan y y o. Apénas hubo cesado todo rui-
do, los dos nos incorporamos simult ànearnente , y
atizando con un leüo la ya espirante Hama, pro-
seguimos nuestra conversacion interrumpida de la
sierra.
- Desea ust ed, seüorit o , exclama Juan , saber
pOl' completo mis aventuras en aquella noche ter-
rible; escùche rne usted, y sabra hasta qu é punto
puede sel' un h ombre desdi chado ,
___«Jleié, llUes.~J:_QIll.o.h<j .dicho. mi çaballo atado a
en sus mantas y medio tendidos sobre la piedra.
Eramos Juan y yo. Apénas hubo cesado todo rui-
do , los dos nos incorporamos simult éneamente . y
atizando con un le üo la ya espirante Hama, pro-
seguimos nuestra conversacion interrumpida de la
sierra.
- Desea usted, seüorito , exclama Juan, saber
pOl' complete mis aventuras en aquella noche ter-
rible; sscù cheme usted, y sabra hasta qu é punto
puede sel' un hombre desdichado .
«Dejé, pues, como he dicho, mi caballo atado (1,
un àrbol a bastante distancia del par ador , y para
re;ponerme de la especie de desfallecimiento que
sentia , me clirigi con ânimo de beber agua al cer-
cano arroyo. P ero fig ùrese usted mi sorpresa y mi
dolor, cuando al lado mismo del manantial , y a la
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-Si, se üor ; de Araceli , a quien un infame
.acababa de asesinar . Confieso a usted que no sé 10
que en aquel instante paso pOl' mi. Primero es-
treché entre mis brazos aquel cadâver todavia ca-
liente; despues quise huir , y cai desmayado;
cuando volvi en mi, me lancé corriendo como un
Ioco pOl' en medio del monte, buscanrlo un sitio
donde morir a un hombre a quien matar. Era ya
muy de dia cuando la gente del parador , alar-
~ada po~ la desaparicion de Araceli , pOl' la presen-
-cia de ml caballo encontrado pOl' el peon camine-
1'0, Y por las noticias que de mi llevaron algunos
llasto~es, m: recogi6 en la sierra, rendido de fatiga
.y casi ex ânime , y supo de mis labios el horrendo
y misterioso crfmen que debia sumir en la desgracia
.a una honrada familia. Una sola cosa callé, que era
el nombr del que yo suponia con fund amento el
asesino : esta s6Io sirvié para azravar mas nuestra
• . 0
.si tuacion . A1gunas personas del pueblo sabian mi
reyerta con Estéban el guarda, y todos la achacaban
~aaapo~rct:um;à'pl:ltn}!Ull t.œ"L.8..1-à-cèif, lj\n.""L'd"pi·eseti-
cia de ml caballo encontrado pOl' el peon camine-
1'0, Y por las noticias que de mi llevaron alzunos
pasto~es, m: recogi6 en la sierra, rendido de fatiga
.y casi exànime , y supo de mis labios el horrendo
3 misteri oso crfmen q.uedebia sumir en la desgracia
.8, una honrada familia. Una sola cosa callé, que era
el nombre' del que yo suponia con fund amento el
asesino : esta solo sirvié para azravar mas nuest ra
• . 0
.si tuacion . A1gunas per sonas del puebla sabian mi
reyerta con Est éban el g uarda, y todos la achacaban
a.una cuestion de celos : esta debi6 ll egar a noti-
-cia de la autoridad, y al dia siguiente fui preso;
Ipreso yo, seüorito , pOl' sospechas de haber ases i-
nado a mi he rmana 1 Busc ôse tambien â Estéban,
·pe.ro in ùtilmente : habia desaparecido aquella
misma noche. TaI circunstancia , unida a mis an-
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Desde enténces , enfermo, triste, sombrto , me
dediqué a la vida de cazador, ùnica que podia
halagar mi alma y robustecer mi cuerpo, dan-
dome de este modo fuerzas para realizar un dia
. mi constante propésito : la venganza.
-lY ese dia? ..
' - Ese dia lleg6, seüorito : porque, coma dice
muy bien el refran, no hay plazo que no se
. cumpla. .
- Prosigue: tu narracion me interesa cada
vez mas.
- N0 habrian pasado dos anos del asesinato de
la pobre Araceli, cuando li instancias de mi familia
y de algunos amigos de Cérdoba que se interesaban
por mi, tuve que marchar a las minas de carbon
de Belmez y Espiel, acompaüando a unos seüores
ingleses que, segun creo , iban a hacer 'no sé-
qué estudios para la construccion de un: ferro-
carril, Serviles hasta alli de guia ; pero viendo que
se detenian demasiado, determiné volverme , y
'''''n "TLeFgcm'lt!>wa l Ju.nm-ro~ t'.a...'U''ld{;\j~,e... rli:~.u.1>.
vez mas.
-No habrian pasado dos aüos del asesinato de
la pobre Araceli, cuando li instancias de mi familia
y de algunos amigo s de Cérdoba que se interesaban
por mi, tuve que marchar a las minas de carbon
de Belmez y Espiel, acompanando a unos seüores
ingleses que, segun creo , iban a hacer 'no sé-
qué estudios para la construccion de un: ferro-
carril. Serviles hasta alli de guia : pero viendo que
se detenian demasiado, determiné volverme , y
eon mi escopeta al hornbro, cazando de dia y
durmien do donde me pillaba pOl' la noche , tomé
.otra vez' el camino de mi casa. Una tarde me ha-
bia internado mucho en el monte persiguiendo
una pieza, y pOl' mas que hacia no podia encon-
trar el sendero que llevaba a la carretera; en esta
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lante de un mezquino brasero de barro un hombre
entre ermitaüo y pastor , pobremente vestido, y
cubierto hasta los ojos con una sucia gorra de
pellejo.
-Buen hombre, le dije con humildad ; lque-
reis darme pOl' favor un jarre de agua?
El habitante de la choza se levant6 y vina ha-
cia mi; pero al verme retrocedi6 dando un grito
coma si le hubiera mordido una vibora. Era él,
seüor , era Estéban 1....
-y bien ... interrumpi yo con ansiedad.
-Sucedi6 10 que habia de suceder; 10 que el
mundo entera no hubiese impedido que sucediera.
Le arrastré fuera de la choza, y cuando me hubo
confesado su crimen , que yo no conocia en toda
su extension, le maté, sefior; no como vosotros
los caballeros creeis que debe matarse a los hom-
bres, sino coma nosotros los cazadores acostum-
bramos matar a las fieras.
-Pero, lY despues?
- Aquella noehe no me fué posible dormir en
-y bien ... interrumpi yo con ansiedad.
-Sucedi6 10 que habia de suceder; 10 que el
mundo entero no hubiese impedido que sucediera.
Le arrastré fuera de la choza , y cuando me hubo
confesado su crimen , que yo no conocia en toda
su extension, le maté, seüor ; no como vosotros
los caballeros creeis que debe matarse a los hom-
bres, sino como nosotros los cazadores acostum-
bramos matar a las fieras.
-Pero, lY despues?
- Aquella noehe no me fué posible dormir en
poblado; al amanecer, y guiado ROI' ese instinto
feroz de la venganza, que quiere gozar a laluz del
sol de las justicias que ejecuta en la sombra,
volvi otra vez a la choza de Estéban, en la cual
hallé reunidos varios pastores de las cercanias, y
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8610 la cabeza de Estéban se veia aIli; el cuerpo
babia sido devorado pOl' los lobos.»
Ha pasado ya algun tiempo de todo esto ; mis
padres han muerto, y con los escombras de nues-
tro parador se ha edificado la Venta blanca ; y sin
embargo, seüorito , siempre que se me ha ocur-
rido beber agua, he recordado esos dos terribles
episodios de mi vida, y el vas a se me h a caido de
.I as manos . Vea usted pOl' qué he jurado no beberla
n unca. Ahora, para fortificarme mas y mas en mi
juramento, déme usted un traguito de su bota.
y 0 la tomé de la mesa donde estaba, hice con
·ella la salva a mi compaii.ero, que la ll ev6 casi
-con amor a sus labios , y ambos nos quedamos
'profundamente dormid os.
-
juramento, dénie usted un traguito de su bota.
y 0 la tomé de la mesa donde estaba, hice con
ella la salva a mi compa üero , que la llev6 easi






La humanidad ha pasado y le restan todavia
que pasar dolorosos dias de prueba. En ese eter-
no combate de ideas que nacen y preocupacio-
nes que mueren ; en ese océano de pasiones en-
contra das , de sucesos imprevistos , de dudas y
creencias , de grandes sueüos y de mezquinas rea-
lidades , se agita constantemente el espiritu hu-
mano , ansian do siempre la luz, siempre en busca
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La humanidad ha pasado y le restan todavia
que pasar dolorosos dias de prueba. En ese ete r-
no combate de ideas que nacen y preocupacio-
nes que mueren ; en ese océano de pasiones en-
contradas , de sucesos imprevistos , de dudas y
creencias , de grandes sue üos y de mezquinas rea-
lidades , se agita constantemente el espiritu hu-
mano, ansiando siempre la luz, siempre en busca
de 10 desconocido, poniendo los ojos en el pasado
y la imaginacion en el porvenir. En todas sus al-
ternativas, en todas sus vicisitudes ha tomado
una parte muy activa la mujer.
No tratam os de remontarnos a épocas muy le-
janas , aunque tal vez en ellas encontrariamos
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todas sus debilidades, Desde Eva hasta hoy, cree-
mos que los sentimientos , que .el car àct er de la
muj er, si alg una modificacion han sufrido, ha sido
apa rente , nunca real.
Ya se llame Cleopatra 6 Lucrecia ; ya robe al
hombre sus pen samientos , como madama Stael , 6
le usur pe su traje, coma Jorge Sand, la mujer se
adivina siempre, aunque no se comprende jam às.
En efecto ; lhay algo mas incomprensible, alg o
mas misterioso que ese sér , mezcla confusa de
asp irac iones bue nas y malas , de generosos im-
pulses y de triviales. afecciones; es~ s ér que, re-
vestido de las galas de la hermosura , rodeado de
esa aureola de pureza y de encanto que ha ceüido
a susien el desvario del homb re, forma una parte
la mas considerable y mas considerada sin duda
en nuestras modernas sociedades? Sér que nace
esclav e y cobra tributos a la libertad ; que creee
para hacer nu estras horas dulces y serenas, y es
el oirgen de las tempestades del alma ; que muer e
1.Ûk - lllHrcehuso' -que "es è ser , mezcla ccnrusa ae
as piraciones buen as y malas , de generosos im-
pulsos y de triviales. afecciones; ese s ér que, re-
vestido de las galas de la hermosur a , rodeado de
esa aureola de pureza y de encan to que ha ceüido
asu sien el desvario del hombre, forma una parte
la mas considerable y mas considerada sin duda
en nuestras modernas sociedades ? Sér que nace
esclav e y cobra tributos a la libertad; que creee
para hacer nu estras horas dulc es y serenas, y es
el oirgen de las tempestades del alma ; que muere
al fin, llevândose a la tumba nuest ras ilusiones,
nuestros deliri os, acaso nuestra felicidad.
Hay una edad , dice un distinguido escritor , en
que el corason de la mujer es puro coma un vasa
de agua crist alina ; el hombre llega, y el aliento
de.sus nasiones emna ûa el az ua . aue no vuelve Il
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püsculode su maü an a , que alumbra los horizontes
de su vida, que le muestra en lontananza el por-
venir , es el que la conduce al ara de la dicha , 6 la
arrastra a los abismos del infortunio. Esa idea
alimentada pOl' la calma de sus dias , pOl' el in-
somnio de sus noches , ha sida la que ha llenado
los anales de su hi storia de martires y de he-
roinas.
Vedlo : débil pOl' naturaleza, nos pre senta para
desmentirnos a Maria Coronel , Juana de Ar co,
Maria de Padilla; timida pOl' reflexion, no se aver-
zü enza de ostentar en sus paginas los nombres
b •
de Judith, Dalila . Margàrita de Borgoüa ; incr é-
dula pOl' costumbre , se enorgullece a ùn con los
recu erdos de Safo , Eloisa , Santa Teresa, Vlcti -
mas una s de pasiones mundanas ; esclavas otras
de una vir tud de la que nadie les pedia cuentas ;
sujeta la ùltima a la at raccion de un amor infinito,
eterno, porque no era humano .
Hay una preocupacion muy arra igada respecta
a la educacion de la muj er: desde sus primeros
Maria de Padilla; timida pOl' reflexion, no se aver-
güenza de ostentar en sus paginas los nombres
de Judith, Dalila . Margarita de Borgoü a ; incr é-
dula pOl' costumbre , se enorg ullece a ùn con los
recuerdos de Safo, Eloisa, Santa Teresa. Vlcti-
mas unas de pasiones mundanas ; esclav as otras
de una vir tud de la que nadie les pedia cuentas ;
sujeta la ultima a la atraccion de un amor infini to,
eterno, porque no era humano .
Hay una preocupacion muy arraigada respecte
ala educacion de la mujer: desde sus primeros
anos, y en nuestro pais mas que en ningun otro,
se educa a la mujer para que brille, no para que
piense : se la enseüa el arte de agradar , no el
arte de vivir ; y ya conseguido est objeto , se la
arroja al mundo alzada sobre el pavés de la be -
l' _1 .P-__ ..1 ':.-1 1 ->_, _ .:1 _ 1 _ ~ _L __ .J
- 286-
inspiracion propia : no es esto decir que su imagi-
nacion no sea capaz de abrigar grandes ideas, ni
su corazon de latir con emociones tiernas y posi-
tivas , no; 10 que nosotros decimos , 10 que nos-
otros creemos es, que en el fondo, en la esencia de
las acciones de la mujer hay algo que no ha na-
cido con ella, que 10 ha estudiado, aunque quizà
no 10 ha comprendido.
Llegar àun dia , an unciado ya por alg unos pro-
fundos pensadores, en quela mujer sera 10 que debe
ser ; la estre lla misteriosa que alumbre los destinos
del hombre, que le inspire los mas eleva -los pensa-
mientos , las mas sublimes concepciones : un dia
en que , desvanecidos los errores que son hoy el
orlgen de tantas dudas , empiece ese imperio santo
de la verdad y deI espfritu , que sera para el al-
ma el anuncio secreto , el presentimiento lejano
de esa otr a vida de amor y de esperanza, cantada
por todos los poetas desde Moisés hasta Zorrilla,
desde Homero hasta Lamar tine.
Ent6nces , y s610 ent6nces , habrà realizado por
ser; la estrellamisterio~a que alumbre los dest inos
del hombre, que le inspire los mas eleva-los pensa-
mientos , las mas sublimes concepciones : un dia
en que , desvanecidos los errores que son hoy el
origen de tantas dudas , empiece ese imperio santo
de la verdad y deI espiritu , que sera para el al-
ma el anuncio secreto , el pre sentimiento lejano
de esa otr a vida de amor y de esperanza , cantada
por todos los poetas desde Moisés hasta Zorrilla.
desde Homero hasta Lamartine.
Ent6nces, y s610 ent6nces , habré realizado por
complete la mujer su mision civilizadora , que es
llevar la paz y el consuelo a los oprimido s y a los
tristes; unir con lazos indi solubles todo 10 que es
hoy efimero y deleznable , y restaurar, de acuerdo
con el hombre, el ~n?antado a~cazar de l~ espe-
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ese dia; nosotro s, que hemos rendido siempre un
culto apasionado a la mujer, que es a nuestros
ojos la piedra angular de la humanidad; aese sér
a quien invocamos en nuestros sueüos , a quien
divinizamos en nuestros delirios, a quien acudi-
mos en nuestras aflicciones.
Sér que no se comprends y se adora; que no se
oculta y se admira; sér a quien respetan todos,
pero aquien calumnian los mas.
, r
CUATRO PALABRAS DE PûLITiCA.
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CUATRO PALABRAS DE POLlTICA,
(Artlculo caro.)
Decididamente, hoy es para nosotros uno de eS03
<lias en que el hombre tiene necesidad de confe-
.sarse de alguna falta, 6 , pOl' mejor decir , de al-
.guna debilidad de las que todos guardamos entre
los pliegues mas escondidos de la conciencia.
y pre ciso es empezar confesando, que nuestra
conciencia tiene pliegues , sin que pOl' eso sea mas
\~.L U.LVU..a..V ""u, ... v . J
Decididamente, hoy es para nosotros uno de eS03
<lias en que el hombre tiene necesidad de confe-
.sarse de alguna falta, 6, pOl' mejor decir , de al-
guna debil idad de las que todos guardamos entre
los pliegues mas escondidos de la conciencia.
y preciso es empezar confesando , que nuestra
c onciencia tiene pliegues, sin que pOl' eso sea mas
ancha que la de mas de cuatro que presumen te -
nerla limpia y tersa como los espej os del gabinete
de un a mujer bonita.
La debilidad de que hoy "nos acusamos , es la de
creer que s610 un olvido de la buena crianza di6
_.1.. .l. :. L _ _ _ 1
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politica se justifica todo: la rebeldia de nuestro-
fragil padre , tuvo su disculpa en el prog:rama de-
felicidad que acaso le hizo leer en sus ojos su mal
aconsejada compaüera .
En el momento de cons umarse aquella infrac-
cion de una ley divina , debieron salir a luz los .
partidos politicos.
Adan representaba 10 que mas tarde h abia de-
llamarse progreso racional : Km venia a sel' 10·
que se nos qui so hacer tragar despues como des -
pot ismo ilustrado; y para que nada faltase al con -
j un to , la serpiente, con su ma üosa conducta , t razé
el camino que mas adelante deb ia seguir la prensa .
per iédiea .
No se ha escrito todavia ninguna definicion.
exacta de la politica . Camprodon ha querido pro ··
barnos que es un juego de ajedréz; pero 10 mismo
pudiera serl o de bolos a de las cuatro esquinas : 10
primero porque bolos y grandes suelen sel' los que
se consagran li ell a; y 10 segundo porque muy'
qocos..se,.libran, en.el,denagar nrendas.
potism o ilu strado ; y para que na da faltase al con-
j un to , la serpiente, con su ma üosa conducta, trazé
el camino que mas adelante deb ia seguir la prensa .
periédica .
No se ha escrito todavia niuguna definicion.
exacta de la politica . Camprodon ha querido pro ..
barnos que es un juego de ajedréz; pero 10 mismo
pudiera serl o de bolos a de las cuatro esquinas : 10
primero porque bolos y grandes suelen sel' los qu e
se consagran li ella; y 10 segundo porque mUT
pocos se libran en el de pagar prendas.
Tampoco se conoce el retrato perfecto deI hom-
bre politico; tan pronto nos le pintan con frac y
cadena de oro en elchaleco , coma de blusa y ca-
dena tambien en la parte externa del pantalon;
h oy es el sibarita qu e pa sea en carruaje las calles
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La politica ha dado vida a una poreion de tipos
-cémicos que son, respecto a ella, 10 que los ensa-
yo s a las comedias de aficionados, y los cascabeles
a los perros de aguas . Existe el elector influyente,
especie de oruga , no clasificada pOl' Buffon; el
elegido perpétue que destina li este triunfo su par ·
tida de gasto s en el presupuesto anual; el propa-
gador de noticiotas. sofiadol' sublime, para quien
el ruido de una puerta es el estampido de un ca-
üonazo , y todo transeunte que se emboz a , un es-
birro que le persigue; el màrtir de sus opiniones ,
que pasa su vid a reco giendo guantes y que arroj a
los SllYOS al primero que se atreve a poner en duda
sus haz aüas ; y pOl' ultimo , el lector de peri édicos,
esponja que absorbe todas las ideas y todos los
acon tecimientos , para devolverlos despues t an ex-
primidos que apenas si les queda nada de su pri-
mitiva su stancia.
Vedle en sus tres mas importantes divi siones;
pero no le interrumpais , sin embargo, en su tarea;
si lee LaBsneransa, estar â creyendo en este ins-
birro que le persigue; el màrtir de sus opiniones ,
que pasa su vida reco giendo quantes y que arroja
los SllYOS al primero que se atreve a poner en duda
sus hazaüas : y pOl' ultimo, ellector de periodicos,
esponja que absorbe t odas las ide as y todos los
acontecimientos, para devolverlos despues tan ex-
primidos que apenas si les queda nada de su pri-
mitiva sustancia.
Vedle en sus tres mas importantes divisiones;
pero no le interrumpais , sin embargo, en su tarea;
si lee La Espertmza, estar à creyendo en este ins-
tante en el engrandecimiento de la Rusia, en la
preponderancia militar del Aus tria , y en la ruina
proxima de la Inglaterra; si deletrea El Pueblo , os
contarà , deletreando tambien , camo los g riegos y
los romanos eran mas felic es que nosotros , camo
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en el Celeste imperio , que Be r egocijaban con el.
aviso de que las tropas leales habian exterminado
una partida de facciosos, 6 convertido en cenizas
la poblacion que les servia de madriguera.
Aquellos primeros pasos dados pOl' mi en el ca-
mino de la vida pùblica : aquellos ensayos de una,
comedia en'que tan grandes me parecian los acto-
l'es y tan sencilla la trama, me han servido des-
pues para comparar hombres con hombres, y eda-
des con edades , y par a deducir hasta qué punto
puede la politica turbar en el individuo la accion,
natural del sentido comun .
Ahora, personificando la cuestion en los lecto-
l'es de peri édicos poli ticos , lquereis conocerlos a .
fondo, estudiarlos en la intimidad del hogar do-
méstico , seguirles en sua mil elucubr aciones, y
sorprender el secreto de sus deseos y de su enfer-·
medad?
Llamar a la puerta de su casa cuando esté dor-
mido; haced ruido pOl' debajo de eIla con un papel,
y el lector se despertarà y correrà a recoger 10-
puede la politica turbar en el individuo la accion,
natural del sentido comun .
Ahora , personificando la cuestion en los lecto-
l'es de periodicos politicos , lquereis conocerlos a.
fondo, estudiarlos en la intimidad del hogar do-
méstico, seguirles en sua mil elucubraciones, y
sorprender el secreto de sus deseos y de su enfer-
medad?
Llamar a la puer ta de su casa cuando esté dor-
mido; haced ruido pOl' debajo de ella con un papel,
y el lector se despertarà y correra a recoger lo-
que él cree su peri 6dico; nombràdselo al pasar por-
la calle, y le hareis volver la cabeza y aun dete-
nerse, pOl' mas que sean las tres y vaya a nego-
cial' algunos titulos en la BoIsa; hablad mal de
sus articulos de fondo en el café, y os contestarâ
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que se consagra al estudio de La Correspondencia;
dejadle tambien, que él recibir à el pago de su
culpa, cuando sepa pOl' eUa que va à sel' declarado,
cesante , 6 que se halla complicado en un crimen
cometido hace cuarenta anos pOl' un lejano pa-
riente suyo ,
Recuerdo que cuando yo era niüo , mi padre, ya
anciano, solia llevarme à un gabinete de lectur a,
donde me hacia leerle algun periédico 1iberal , que-
él escuchaba entusiasmado , y que yo no compren-
dia casi nunca.
Era aquella la época en que , por decirlo asi, se-
aclimataba la politica en nuestro suelo; tocaba a
su término la gU'3rra civil; ardia el entusiasmo en
todos los cora zones , y la pregunta "lqué hay de
nu evo?" habia llegado a sustituir con ventaja a
toda esa coleccion de saludos, que aunque perte-
necen a otra clase de politica , no dejan pOl' eso-
de sel' ar tificiosos y cargantes.
Yo leia pOl' entonces muy bien: mas tarde se
erese œenaua rh.. "~'d~rm..~v~nJ"lf.!v 'Y'S'l....r.:~N)mp. J.acs-
dia casi nunca.
Era aquella la época en que, por decirlo asi , se-
aclimataba la politica en nuest ro suelo; tocaba a
su término la gU'3rra civil; ardia el entusiasmo en
todos los cora zones , y la pregunta "lqué hay de
nuevo?" habia llegado a sustituir con ventaja a-
toda esa coleccion de saludos, que aunque perte-
necen a otra clase de politica , no dejan pOl' eso-
de sel' ar tificiosos y cargantes.
Yo leia pOl' entonces muy bien: mas tarde se-
encargaron de hacerme perder esta gracia las-
novelas de Ayg uals de Izco, las comedias del g'é-
nero andaluz , y las discusiones li terarias de al-
gunas academias; los escr itores no se habian per-
vertido tampoco con el abuso de la zarzuela, que-
como.el de las bebidas alcoh élicas, gasta al mismo
1_ ~ _ r ~-
~ .... ~ ~ " - . . ~ .
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<.Iue sostenga el periédico que recogeis , nada de
sus redactores, nada tampoco de sus cajistas;
pero tem edlo todo de sus lectores ; ellos no os pe1'-
donaràn jam às el que el dia de la recogida se re ..
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LA MUSICO -MANIA .
(Costumbr es.)
Establecido que todas las cosas de este mundo
pueden ponerse en mùsica , coma nos 10 esta de-
mostrando hace aüos la existencia de la zarzuela,
preciso es convenir tambien en que los mortales
no hacemos en él otra cosa que cantal', pero can-
tos muy diversos, segun son las condiciones de
f'I!'I rlt'l Il Tl t"l
(Costumbr es.)
Establecido que todas las cosas de este mundo
pueden ponerse en mùsica , coma nos 10 esta de-
mostrando hace aüos la existencia de la zarzuela ,
preciso es convenir tambien en que los mortales
no hacemos en él otra cosa que cantal', pero can-
tos muy diversos, segun son las condiciones de
cada uno.
Los enamorados en general , y los maridos en
particular, se dedican al canto llano.
Los usureros. los calave ras, los literatos pobres
y los pobres literatos, se consagran al canto fu-
Tl Ohr a
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culadores sin ella , las jamonas sen sibles, y los
concurrentes a varies ca fés , que no qui ero nom -
brar , muestran decidida aficion al canto her éico.
Pero entre todo s estos cantos , tiem os y apasio-
n ad os los un os , ruidosos y aterrad ores los otros,
n ada nos proàuce mas efecto , ni nos hace pensaI'
t an to en la fragilidad del individuo , como esa otra
clase de canto , que pOl' no parecerse en nada li la s
anteriores , nos hemos decidido a bautizar con el
prosa ico nomb re de canto cas ero .
F iguraos un salon espl éndidamente iluminado,
dentro del cu al se agitan en ulla especie de ebu lli-
Clon constante, quince 0 veinte parejas de am-
bos sexos, que ba ilan y se est re chan sin conocers e;
que se mofan las un as de las otras sin odiar se;
que se enamoran quizà , mas pOl' entre tenimi ento
que pOl' simpatia , y que 'se separan , al fin, para
n o volverse a ver , despues de asegurar al dueüo
de la casa que conservar àn un eterno rccuerdo de
aq uella fiesta ,
P ero no nenetreis en ese salon hasta que se ex-
.t' "", V o",I UI.lV V ..u.v~v"",v u v V eJ,. UlJV \JU~VJ.V .
F iguraos un salon espl éndidamente iluminado,
dentro del cual se agitan en ulla especie de ebulli-
cion constante, quince 0 veinte parejas de am-
bos sexos , que bail an y se est rechan sin conocerse ;
que se mofan las unas de las otras sin odiarse;
que se enamoran quizà, mas pOl' entretenimi ento
que pOl' simpatia, y que 'se separan , al fin, para
no volvers e a ver, despues de asegurar al dueüo
de la casa que conservaran un eterno rcc uerdo de
aquella fiesta ,
P ero no penetreis en ese salo n hasta que se ex-
ting an en el viento las ùltimas armonias del baile;
quiero yo guiaros en ese laberinto , y las ninas se
r esentiràn si uno que no fu era su pareja les des-
garrara de un pi soton la eleg an te falda de tul y
seda , 0 les h iciera nerder el commis oue han en-
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10 que la reunion encierra de magnifico y defor-
me, es el que ah ora nos ofrece la casualidad.
Una se üorita, morena y delgada como un mir-
10, acaba de levantarse y se dir ije hàcia el piano,
acompaüada de un j éven melenudo , como los hé-
roes de las leyendas de Zorrilla , y un si es 0 noes
patizambo , como la mayor parte de los personajes
de Hoffman .
Van li cantal', pero l qué ?
Eso es 10 de ménos ; 10 mismo cantar àn el duo
de La Trauiaüa :
Pariç«, oh caj'O
noi lasci ej'emo ,
que aquel ctro de Las Astas del t01'O:
- i Cielo anto ! i mi galan r
- Es mi Concha .t--Adios , amos ;
para ellos , la cuestion es cantal', no importa qné
ni cémo , seguros como estan del aplauso y la ad-
miracion Ae los ~s..:e..e_c_t~d5~res ... ._ ._~ ~. ~~~
de La Trauiaüa :
Pariqi , oh cal'O
noi lasciej'ellW ,
que aquel otro de Las Astas del tM'O:
- i Cielo santo ! j mi galan !
- Es mi Coucha. - Adios , adios ;
para ellos , la cuestion es cantal', no importa qué
ni c émo , seguros como estan del aplauso y la ad-
miracion de los espectadores .
Ahi donde los veis, los dos son artistas consu-
mados ; ambos han obtenido premio en el Conser-
vatorio , pOl' la misma razon que se obtienen en la
loteria ; desde enté nces han seg uido sus estudios,









los inteligentes les felicitan; y hé aqui c6mo no se
extingue nunca esa raza de aficionados a dest ro-
zar mùsica , que cuenta entre sus ascendientes a
Neron ; entre sus lumbreras li Torremocha, y en-
tre sus victimes a nuestra contemporanea Doüa
Marta Ravé, y a no pocas tiples de provincia.
POl' supuesto, que casi todos estos genios vi-
ven en nuestro pais pOl' puro patriotismo; todos
han despreciado brillantes posiciones , y ventajo-
sos ajustes para el extranjero; la 6pera italiana les
ha abierto cien veces sus brazos , y el Teatro Real
sus puertas; pero ellos no se han decidido jam âs
a abandonarnos, y contin ùan haciendo nuestra
felicidad, arrancàndonos suspiros acambio de no-
tas, que asi est àn dentro de la escala crom àtica,
como de la escala de Jacob.
1Sombras de la Malibran y de Rubini , dormid
en paz, dormid donde no pu edan Hegar li vuestro
oido los gritos frené ticos de vuestros apasionados;
donde ninguna voz profana interrumpa las deli-
ciosavs arm~nia s que fiot~n a ùn s~bre vuestro se-
ha abierto cien veces sus brazos , y el Teatro Real
sus puertas; pero ellos no se han decidido jam às
li abandonarnos, y contin ùan haciendo nuestra
felicidad, ar rancàndonos suspiros li cambio de no-
tas, que asi est àn dentro de la escala cromàtica,
como de la escala de Jacob.
1Sombras de la Malibran y de Rubini , dormid
en paz, dormid donde no pu edan Hegar li vuestro
aide los gritos frenéticos de vuestro s apasionados;
donde ninguna voz profana interrumpa las deli-
ciosas armonias que fiotan aùn sobre vuestro se-
pulcro, coma misteriosos coros de angeles, encar-
gados pOl' la Providencia de arrullaros en vues-
tro ûltimo sueüo !
y vosotros, filarm énicos entusiastas, seguid
dando al aire vue stras canciones ; que pOl' algo se
LOS ANOS·
He aqui una cosa que la humanidad ve pasar
eternamente , y que, sin embargo , no lleva trazas
de acabarse nunca,
Sem ejantes a los cangilones de una noria, los
anos bajan, suben, tornan abajar, vuelven a su-
bir, y van elaborando poco a poco esa tupida red
que se llama ti empo , en cuyas mallas se enr edan,
He aqui una cosa que la humanidad ve pasar
eternamente , y que, sin embargo , no lleva trazas
de acabarse nunca,
Semejantes a los cangilones de una noria, los
anos bajan, suben, tornan a bajar, vuelven a su-
bir, y van elaborando poco a poco esa tupida red
que se llama tiempo, en cuyas mallas se enredan,
uno despues de otro, todos los mortales .
En vano el hombre queriendo prote star contra
la implacable ley del destino, ha bautizado cada
aüo con un nombre diferente : en vano quiere cu-
rar las tristes realidades de 10 pasado con las ri-
- __ l - - - - - , • • . 1-- ~ - ~ ~~ "'
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bien. POl' eso, llàmense como se llamen , no hay
en el fondo mas que un afio eterno , que nosotro
subdividimos para acomodarlo mej or a las exi-
gencias de nuestra corta vida, del mismo modo
que no hay mas que una enfermedad, y un amor,
y una virtud, a pesaI' de los médicos , de los poe-
tas y de los moralistas .
Los anos no son siné el pretexto que damos a
n uestros errore s , y el plazo a que rem it imos nues-
t ros bu enos prop6sitos . j El aüo que viene! TaI es
la formula sac ramental de todo el que piensa cor -
regirse de algo, y no se corr ige; la eterna espe-
r anza del enam ora do y del mendigo , la espada de
Dàmocles l)ara el deudor de buena fe, y el grito
de j ùbilo del que cuenta pOl' siglos los dias que ha
de permanecer aùn en un oscuro calabozo.
Jo hay en el mundo nada mas manoseado que
los anos , ni nada .que sirva mejor para los fines
mas opuestos y contradictorios . Quitad la inexpe-
ri encia de los pocos anos que disculpa legalmente
hasta los mayores extravios , y la locura 0 la cho-
la formula sacramental de todo eÎ que piensa cor-
re girse de algo, y no se corrige; la eterna espe-
ranza del enamorado y del mend igo , la espada de
Dàmocles para el deudor de buena fe, y el grito
de j ùbilo del que cuent a pOl' siglos los dias que ha
de permanecer aùn en un oscuro calabozo.
No hay en el mundo nada mas manoseado que
los anos, ni nada .que "sirva mejor para los fines
mas opuestos y contradictorios . Quitad la inexpe-
riencia de los pocos anos que disculpa legalmente
hasta los mayores extravios, y la locura é la cho-
ch ez , compa üeras inseparables de la edad pro-
vecta, y vereis qué corto es el espacio durante el
cual puede el hombre creerse responsable y dueüo
de sus acciones . .
La humanidad, al clasificar los anos, ha clasi-
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c anto. â la que nos encanta mas que n,inguna, ora
c on los recuerdos de 10 pasado, ora con la dulce
t ranquilidad de 10 presente, 6 las cristianas aspi-
raciones del parvenir .
Decid a una madre que su Iiijo , ni üo todavia,
es un desaplicado 6 un in solente, y os darà pOl'
disculpa sus pacos anos : decidlamâs tarde que su
'hijo, ya h ombre, se ha convertido en un holgazan
y un calavera , y os contes tarà que a sus anos ya
debe saber 10 que se hace ; pOl' mucho que digais
no lograreis convencerla de que su hijo sera con
el tiempo un anc iano despreciable como fué un
j 6ven libertino y un niüo mal criado, porque para
esto seria men ester que la demostr àrais que su di-
vision de los anos es absurda ; que s610 hay un aüo
mas 6 ménos largo, segun la duracion de la vida ,
y que todo eso de los meses, las semanas y los
.dias ha sido inventa do pOl' los caseros, los ofici-
nistas y los curas, con la plausibl e intenciou de
.saber cuà ndo han de cobrar los alquileres, cu àndo
se firma la n émina , y cu ândo se debe corner de
nb--î~grareis convencerla de que su hijo sera con
~l tiempo un anc iano despreciable como fu é un
joven libertino y un ni no mal criado, porque para
esto seria menester que la demostràrais que su di-
vision de los anos es absur da; que s610 hay un aüo
ma s 6 méno s lar go, seg'un la duracion de la vida ,
y que todo eso de los meses, las sem anas y los
.dias ha sido inventado pOl' los caseros, los ofici-
nistas y los curas, con la plausible intenciou de
saber cuàndo han de cobrar los alquileres, cuàndo
se firma la némina , y cuàndo se debe comer de
vigilia.
y la prueba de que cada uno acomoda los anos
il, su manera de sel', es que dift cilmente encontra-
reis dos personas capaces de 'plantars e , si esto
les fuera posible, en la misma edad . Se comprende
_. , _ _, _ , . ~ .= _ _ 1.. 1 _~ ~ _
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idea deberiamos formar del hombre que en una
gran posicion echase de ménos la vida del cole-
gio, 6 cambiara los titulos ganados con su talento
6 su heroi smo, pOl' la s medallas adquiridas a me-
dias ent re su atrevimiento y sus felices disposicio-
nes para el latin?
Resumiendo: la ventura mas positiva y mas.
fécil para cualquier mortal , es contentarse bue-
namente con los anos que tenga, y dejarlos correr
en el convencimiento de que no sirven para otra
cosa; recorder los pasados , mas para sat isfaccion
que para ense üanza de los venideros , y no fiar-
nunc a al aüo que viene la realizacion de una di-
cha , ni el éxit o de una empresa, ni el cumpli-
miento de un a palabra; porque todo esta que 1131-
mamos los anos no es mas que un plazo ùnico;
improrrogable, dentro del cual tenemos que satis -
facer nuestras obligaciones , si no queremos de-
clararnos en quiebra,
Ahor a , si deseais saber a qué viene este con-
sejo , os diré sencillamente, que yo no pregunto a
-- - -. ..
cosa; recorder los pasados , mas para satisfaccion
que para enseüanza de los venideros , y no fiar-
nun ca al afio que viene la realizacion de una di-
cha, ni el éxito de una empresa, ni el cumpli-
miento de una palabra; porque todo esto que 11a-
mames los anos no es mas que un plazo ùnico;
improrrogable, dentro del cual tenemos que satis-
facer nuestras obligaciones , si no queremos de-
clararnos en quiebra,
Ahora , si deseais saber a qué viene este con-
sej o, os dir é sencillamente , que yo no pregunto a
nadie los anos que tiene , sin que pOl' eso haya
tratado de ocultar nunca los mios: que hoy pOl'
hoy, me parecen muchos y acaso maüana se me
antojarân muy pocos: que he escrito este ar ticule
volviendo de un entierro y disponiéndome para
UN VASO DE AGDA .
lJ -ASO DE AGDA .
UN Vi80 DE iGUA.
(A r t i cu l o de refresco . )
Me encuentro senta do delante de mi mesa. y
pOl' mas vueltas que doy a la pluma , ignoro cémo.
sacar de ella un ar ticulo. 1
Afortunadamente tengo a mi lado un vasa de
agua , en cuy o fondo acabo de ver un a multitud
de ideas, que acaso podr àn no sel' muy profunda s,
pero que tienen la ventaja de sel' muy claras.
v " ",t". lX:Pt r~ulgllaenpe r~ Jl~t o~irrto el Que
Me encuentro sentado delante de mi mesa , y
pOl' mas vueltas que doy a la pluma , ignoro c émo.
sacar de ella un articulo. 1
Afortunadamente tengo a mi lado un vas a de
ag ua , en cuy o fonda acabo de ver un a multitud
de ideas, que acaso podràn no sel' muy profundas,
pero que tienen la ventaja de sel' muy claras.
y este vasa de agua , no es pOl' cierto el que
inspir6 la comedia de Scribe, ni tampoco contiene
gotas del tama üo de las que reduce a novela s
Emilio Souvestre ; es simplemente un vasa de
agua del Lozoya , traido a mi casa .por medios que
l'ln ·,.nl'l.l " n .u ·&_ ~ n A!UI.l' (lA nar-ecerme subterraneos.
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Hé aquf la formula de la sabiduria humana ,
que aùn nc nos era conocida , despues de habernos
desgarrado los pantalones en los bancos de cien
escuelas para aprender el latin , el grieg o, la his-
t oria, la geografia, y ta ntas cosas coma hemos
tenido la dicha de olvidar .
Sabido es que el agua es uno de los principales
elementos de la vida , sobre todo en los paises me-
rid ionalas como el nuestro, 10 cual no deja de te-
ner sus peligros; pues el abuso del agua nos con-
duce directamen te al barro, y de ahi la razon de
que se haya popularizado tanto este producto.
Verdad es que nada se presta a tomar todas las
formas coma el ba rra ; 10 mi smo se hace de él una
Venus, que un botijo; igual se emplea en el busto
de un gran de hombre, que en el humilde ladrillo
qu e pisamos, 0 en la campanilla que nos aturde
en la pradera del Canal , el dia de San Isidro.
y no es esta s610 ; si analizamos un poco mas
esa materia , nos encontraremos con que ella da
vida tambien a muchasdiferentes à11R.S&'h r1.f.(j~1-:.
.L.LV~ U U*'3 t''-'.l .lO L U~, p u'G~ Cil a---ÜU'~ lJ'"'tte'ï gu u....
duce directamente al barro, y de ahi la razon de
que se haya popularizado tanto este producto.
Verdad es que nada se presta a tomar todas las
formas como el ba rra ; 10 mismo se hace de él una
Venus, que un botijo; igual se emplea en el busto
de un grande hombre, que en el humilde ladrillo
que pisamos, 0 en la campanilla que nos aturde
en la pradera del Canal, el dia de San Isidro.
y no es esto s610; si analiz amos un poco mas
esa materia, nos encontraremos con que ella da
vida tambien a muchas diferentes clases de ob-
jetos.
Tenemos artistas de barro.
Con barro estàn escritas mas de tres produccio-
nes dramâtieas,
nA h~.rro ~ 0] t\.d.n~t....!1l1 L'tI n a ID L\D~n ~ l"\"'" r u', :h.] ; .nn
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culadores sin conciencia; los egoistas sin corazon,
los vanidosos sin talento, y los politi cos sin idea s.
Hoy por hoy , no conozco nada que no tenga,
cuando ménos, alg unas par ticulas de ese todo;
-desde la moneda has ta el libro, desde las costurn-
bres hasta los sentimientos.
A pesar de haber enturbiado el agua con estas
r efiexiones, la de mi vas o sig ue tan pura y tras -
paeentecomo hace un rat o. Verdad es que se ne-
c esitaria sel' un Dios para levantar una tempestad
en un vaso de agua. y sin embargo , [pueden apla-
carse con él t antas tempestadesl
POl' regla general, nu estra raz a car ece comple-
tamente de sangre fria. Cuando la pasion no la
c iega , el interés la seduce ; cuando el frenesi rio
l a empuja, el indiferentismo la aniquila .
El hombre necesita constantemente el vasa de
a gua .
Una disputa , un casamient o, una mala comida,
le ponen fuera de si , le exaltan , le hacen perder
-êèsîtarfâns~~nûlÎ'riWs-pâr.:lâ levâütâr-~ÏÎâ:feÏnpe~tad
en un vasa de agua. Y sin embargo, [pue den apla-
carse con él tantas tempestades l
POl' regla general, nuestra raza carece comple-
tamente de sangre fria. Cuando la pasion no la
c iega , el interés la seduce ; cuando el frenesi rio
l a empuja, el indiferenti smo la aniquila.
El hombre necesita constantemente el vasa de
a gua.
Una disputa, un casamiento, una mala comida,
le ponen fuera de si, le exaltan , le hacen perder
el admirable equilibrio de su organizacion, y lan-
zarse a las empresas mas temerarias, 0 â las mas
insignes vulgaridades,
j Ay 1si todos supieran beber a tiempo un vasa
de agual .
Cl _ .• • n 1 ~ -C1J: n n .J."n n 1 ~ ::1...__:..._ ..._ .:1__ 1 _ _
1Bebel' un vasa de ag ual
Ahora, mas que nunca , me convenzo del bien
que esto puede producir en ocasiones dadas. lPor
qué no me ]0 habré yo bebido antes de comenzar
este articulo? Creo sinceramente que mis lectores
me 10 hubieran agradecido mucho . Con todo , yo
les aconsejo reflexionen sobre la conveniencia del
vasa de agua , mi éntr as que yo derramo el mio
para probar, si llenàndolo de otro licor oscuro, con-
sigo ver con la misma claridad esta cuestion.
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seguirân , refrescândose la imaginacion , saber
cuândo deben Canal' y cuàndo dejarse oir en los
teatros.
En fin ; tomen tambien a tiempo un vasa de
agua los enamorados que se casan, los miserables
que se suicidant los escritor es que se desbordan y
los ricos que se empobrecen, y de seguro evitar àn
en mas de una ocasion la burla 6 el desprecio que
les acompaüan con motivo 6 sin él.
1Bebel' un vasa de agual
Ahora, mas que nunca , me convenzo del bien
que esto puede producir en ocasiones dadas. lPOI~
qué no me ]0 habré yo bebido antes de comenzar
este articulo? Creo sinceramente que mis lectores
me 10 hubieran agradecido mucho. Con todo, yo
les aconsejo reflexionen sobre la conveniencia del
vasa de agua. miéntras que yo derramo el mio
para probar, si llenàndolo de otro licol'oscuro , con-
sigo ver con la misma claridad esta cuestion.
- 3U..:...-
rico el de los Palotes, es decir, deI género mas ave-
riado; pero Ileg ar à un dia en que se convenzan
de su error , y participando de mi idea , se dedi -
caran a la propaganda de laa buenas' doctrinas,
adopt ando como suyo este nuevo simbolo de la
humana felicidad : j el vasa de agua 1
Beber un vasa de ag ua une 6 dos minutos Antes
de toda accion, sera con el t iempo el remedie uni-
versal que aplicar ân los mortales a sus dolencias;
el raciocinio que sirva de base a la nueva 16gica
hi drop ética, y la gran ley que presidirà nuestros
destinos. ,
Meditad un poco sobre la impor tancia deI des-
cubrimiento, y pronto os convencereis de su uti -
lidad,
Un vasa de ag ua bebiào a punto, y Paris hu-
biera templado el arder que le impuls é â [ ohar a
Elena, y que fu é la causa principal del sitio de
Troya ; un vasa de agua , y Lucrecia y Caton
no dieran al mundo el tr iste espect àculo de su
ëT"râ{êlOclUlO que suva d e base a la nueva rogrca,
hidrop àtica, y la gran ley que presid ir à nuestros
destinos.
Meditad un poco sobre la importancia deI des-
cubrimiento, y pronto os convencereis de su uti-
lidad.
Un vasa de agua bebido a punto, y Paris hu-
biera templado el arder que le impuls é a [ ohar li
Elena. y que fu é la causa principal del sit io de
Troya ; un vasa de ag ua . y Lucrecia y Caton
no dieran al mundo el triste espectàculo de su
agonia.
y si esto es en las situaciones her éicas •. 1qué
no sera en las pequeüeces y miserias de la vida
intimai
lHubieran Fernando VII jurado la Constitucion,




(Idea tomads da uns anécdota inglesa. )
Un inglés estaba cansado de vivir. Ni yo s é pOl'
qu é, ni creo que 10 supiese él tampoco. El édio a
la vida no es, sin embargo , tan raro, que tenga-
mos necesidad de inventar calumnias contra la
muerte; sobre todo, en Inglaterra se ven con fre -
cuencia horrorosos suicidios . La cerveza y la nie-
bla son dos terribles conductores de la melancolia.
Pero los ingleses no se matan como los demâs
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Un inglés estaba cansado de vivir . i yo s é pOl'
qu é, ni creo que 10 supiese él tampoco. El édio a
la vida no es, sin embargo, tan raro, que tenga-
mos necesidad de inventar calumnias contra la
muerte; sobre todo, en Inglaterra se ven con fre -
cuencia horrorosos suicidios. La cerveza y la nie-
bla son dos t erribl es conductor es de la melancolia .
Pero los ingleses no se matan como los denias
hombres. Entre ellos , la idea de la propia des-
trnccion no ocasiona ese arr ebato que precede al
suicidio, y que le sujeta al imperio de la locura.
Para los in gl eses el matarse no es mas que una
especulacion mas 6 ménos ventajosa , en que se
• ~ , . , , . _ .J _
· (- - - ~ -- ~" - - - . .
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Nue stro inglés gast6 ocho dias en ordenar los
suyo s, y liquidar algu nas cuentas , hecho 10 cual
sr. fué li una deliciosa praderita li las inmediacio-
nes der T àmesis. Se desnudo , y haciendo un cu-
rio 0 lio con su ropa, 10 mismo que si tratase de
tomar un ba üo, se arroj6 al rio.
Varios obreros de las cercanias, rRpararon en el
salto mortal, corrieron li socorrerle, y , no sin tra-
bajo, lograron al fin sacarle del agua .
Pero no era esto 10 que convenia al ingl és , que
furioso porqu e sin su permiso se hubieran mez-
clado eu sus ' asuntos aquellas gentes, que ni si-
quiera le habian sido presentadas, regale a sus
libertadores un centenar de bien dirigid os trom-
pis, y ech6 a correr como un desesperado , para
tirarse al r io segunda vez.
Su diligencia fué vana ; aquellos pobres diables,
crey éndole loco , resolvieron volver a Iibrarlo, y
no obstante las contusiones ocasionadas pOl' sus
·foi'midables cachetes, arrojàronse de nu evo detr às
dé él , i aviva fuerza lograron impedir que se
f~rios'o porque sin su permise se hu bieran mez-
clado eu sus ' asuntos aquellas gent es, que ni si-
quiera le habian sido pr esenta das , rega16 a sus
lib ertadores un centenar de bien dirigi dos trom-
pis, y echo a correr como un desesperado , para
tirarse al r io segunda vez.
Su diligencia fu é vana : aquellos pobres diablos,
crey éndole loco , resolvieron volver a librarlo, y
no obstante las contus iones ocasionadas pOl' sus
-formidables cachetes, arrojàronse de nu evo detr âs
dé él , y' aviva fuerza lograron impedir que se
ahogase.
F uera de si el ingl és, vomité una nube de in-
juri as, tomé sus vestidos , y se alej6 renegando de
ta les impertinentes.
POl' el camillo iba haciéndose estas reflexiones:
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alto, ya que no ha podido sel' pOl' bajo. Conten-
tarse con la perpendicular yà que la linea hori-
zontal nos es enemiga. Trcquemos , pues, pOl' las
cabriolas'las volteretas . Esto es ménos elegante,
pero tambien es mas seg ur o. 1Animo y arriba 1
Quit6se la corbata, que era una enorme faja
con cuadritos escoceses; atô une de los cabos a.
una gruesa rama de encina que estaba inmediata;
hizo una lazada con el otto extremo y se la ech6
al cuello, despues de haberse encaramado de un
salto en el tronco, qued àndose suspendido y ba-
lanceândose en el aire con un movimiento tan
gracioso como acompasado. Los trabajadores 10
vieron , pero sin inquietarse 10 mas minime, con-
tinuaron en sus faenas.
Ya hacia 10 ménos un cuarto de hora que aque-
Ha alma inglesa habia tomado el camino de la
eternidjïd, cuando un constable, seguido de va-
rios dependientes de justicia , lleg6 al pié del ar-
bol. 'l'odos se apresuraron li. cortar la corbata; cay6
~! è~~~~J ,Y~<2,<?'~tr~)~Sl~~t°S!<l~ ~~JJ.aJ>~t1ù§UJ\,;oH~
salto en el tronco, quedàndose suspendido y ba-
lanceândose en el air e con un movimiento tan
gracioso como acompasado. Los trabajadores 10
vieron , pero sin inquietarse 10 mas minime, con-
tinuaron en sus faenas.
Ya hacia 10 ménos un cuarto de hora que aque-
Ua alma inglesa habia tomado el camino de la
etemid âd , cuando un constable, seguido de va-
rios dependientes de justicia , lleg6 al pié del ar-
bol. 'l'odosse apre suraron li. cortar la corbata; cay6
el bulto , y contra 10 que todos esperaban, sus pu-
üos permanecieron tan inm6viles como sus labios;
el inglés habia dejado de serlo , y 10 que es mas,
era imposible averiguar , al ménos pOl' su Ien-
guaje , si 10 habia sido alguna vez.
Ent6nces el constable, diriziéndose a los curio-
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a la voz de la compasion para impedirlo a todo
trance?
-Oalla, contestaron, lse ha ahorcado, eh?
- Si, se üores ; se ha ahorcado para no volverlo
a hacer més. Yes imposible que hayais dejado de
verlo .
- Verdad es que 10 hemos visto , sefior: pero se
habia arrojado pOl' dos veces al agua, le habiamos
sacado las dos veces , y al ver le colgarse de esa
rama , nos ha parecido que 10 hacia pOl' secarse;
véalo usted: tod avia esta el infeliz hecho una sopa!
~ ~ ~
véalo usted; todavia esta el infeliz hecho una sopa!
LOS TEATROS POR DENTRO.
LOS TEATROS POR DENTRO.
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LOS TE AT ROS POR DENTRO .
(Revista de actualidad . )
Decididamente el teatro espaüol agoniza.
La escases de obras dramâticas por un lado; el
cansancio de nuestr os primeros actores por otro ,
le han reducido atal extremo , que su ruina es in -
evitable. si en la hora suprema de la agonia no se
levanta uno de esos genios indisciplinados y entu-
siastas,' que recogiendo las tradiciones de 10 pasa-
do, abren al arte nuevos caminos para el porvenir .
La mayor parte de los autores, aun los mas
aplaudidos , pueden hoy dirigir a su pluma aque-
Decididamente el teatro espaüol agoniza.
La escases de obras dramâ ticas por un lado; el
cansancio de nuestros primeros actores por otro ,
le han reducido atal extremo , que su ru ina es in-
evitable. si en la hora suprema de la agonia no se
levanta une de esos genios indi sciplinados y entu-
siastas,' que recogiendo las tradiciones de 10 pasa-
do, abren al arte nuevos caminos para el porvenir .
La mayor parte de los autores , aun los mas
aplaudidos , pueden hoy dirigir a su pluma aque-
lla imprecacion que hace muchos anos dirig ia ~ la
suya un poeta antiguo :
Decidme 10 que babeis hecho
con tanta tinta y papel
gastados contra derecho,
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la; pero este destello no tarda en apagarse, oscu-
recido casi siempre por el brill o fantasmagérico
de una m àgia , por el humo de alguna traduccion
tan Uena de efectos coma de defectos , 6 10 que es,
atm mas comun, por el viento de la vanidad y de
la envidia , que sopla constantemente entre basti -
dores, ni mas ni m énos que al pié de las torres de
las iglesias g éticas.
Si algun consuelo puede quedarnos despues de
refiexionar sobre tan grande decadencia , es que
las nacione s que figuran coma las mas civilizadas,
nos han dado las primeras el ejemplo. Francia,
encubriendo la deformidad de sus dramas histéri-
cos y sociales con las galas maravillosas dellujo
y de la fascinacion; Inglaterra, evocando a cada
momento la memoria de Shakespear e y de Sheri-
dan, entre cuyas 0bras maestras intercala de tiempo
en tiempo un juguete c6mico, en que el' p ûblico
B,e rie mas de los actores que deI juguete, nos ha-
'cen ver muy claramente que su teatro padece del
m~lP..,2,œ~J (;m'§)~&Et~w.<1fl§n~~t~.llY.§im " ê-L bJ~I6
las naciones que figuran coma las mas civilizadas,
nos han dado las primeras el ejemplo. Francia ,
encubriendo la deformidad de sus dramas hist éri-
cos y sociales con las galas maravillosas dellujo
y de la fascinacion; Inglaterra, evocando a cada
momento la memoria de Shakespeare y de Sheri-
dan, entrecuyas 0bras maestras intercala-de tiempo
en tiempo un juguete c émico , en que el' pùblico
s,e rie mas de los actores que del juguete, nos ha-
'cè nver muy claramente que su teatro padece del
mismo mal que lamentamos en el nuestro , si bien
alli, aunque la ciencia sea impotente para curarle,
sobran remedios empfricos para prolongar artifi-
cia1mente su existencia.
Los franceses han comprendido me}or que nadie
la criais Que atraviesa el arte dramàtico . v 'Pa a
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producir las ciencias flsicas , ayudadas por ësa
otra maga que se Hama la pintura, y ese gran
motor subterràneo que se nombra la maquin aria .
Con todos estos elementos pocas veces se llega a
producir un buen drama ; pero se producen en
cambio los espectros , los acuarios, la luz del sol.
la trasparencia de la atm6sfera , la hermosura 'del
lago, el horror de la tempestad , cuanto existe en
el mundo real y en el , mundo fantâ stico, en el
cielo y la tierra, y para decirlo de una vez, en la
eiencia y el arte. Esto no sera si se quiere , muy
ajustado a las reglas escénicas, pero es seductor ,
es magnifico , y se aplaude con frenesi, 10 mismo
que antes se aplaudia una tirada de versos de Vic-
tor Hugo, 6 una escena cémica de Grasset.
Nosotros somos muche mas modestos , y por
consiguiente mucho mas desgraciados. La litera-
tura dramàtica ha Ilegado a su decrepitud , y el
espectàculo no ha salido de la infancia. Nos faltan
pintores escen6grafos, al mismo ti empo que nos
faltan escritores y artistas. y de aqui que la ago-
- - - r- - " .... .... ; ., .1.
eiencia y el arte. Esto no sera si se quiere , muy
ajustado a las reglas escénicas , pero es seductor,
es magnifico, y se aplaude con frenesi, 10 mismo
que antes se aplaudia una tirada de versos de Vic-
tor Hugo, 6 una escena cémica de Grasset.
Nosotros somos mucho mas modestos , y por
eonsiguiente mucho mas desgraciados. La litera-
tura dramàtica ha Ilegado a su decrepitud, y el
espectàculo no ha salido de la infancia. Nos faltan
pintores escen6grafos, al mismo tiempo que nos
faltan escritores y artistas. y de aqui que la ago-
nia de nuestro teatro es mas dolorosa y mas ràpida
tambien que la de los teatros extranjeros.
S610 hay un género cuyo desarrollo es visible,
y ~ue conquista cada dia nuevos prosélitos. Este
género es la 6 era italiana. Sostenido siempre por
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y .ha hecho .de la m ùsiea. un lenguaje universal,
que 10. mismo entienden los rudos habitantes de
los basques , que 10s civilizados seüores de las'
g ra ndes ciudades.
- Madrid 10 ha comprendido asi, y pOl' eso la lle -
gada 6 1a partida de un .artista notable es un acon-
tecimiento que se anuncia con alegria, 6 que se
refiere con pena . Testigos de ello han sido la cé-
lebre Adelina P at ti , que tantas simpatlas ha dé-
j ado entre nosotros , y la no ménos c élebre Ana
de Lag-range, que despues de una corta ausencia ,
ha vuelto a sel' el encanto de sus admir adores , y
el pretexto de esas eternas luchas filarm énicas ,
que sostienen lQS apasionados de una 11 otra can-
tante, coma si el ar te no tuviera manifestaciones
tan distintas, ni abriera su santuario a los adep-
tos de todas las religi ones.
Ana de Lagrange es acreedora a los obsequios
que el pùblico la ha tributado con justicia, y nos-
otros 10 demostrariamos si la precipitacion con que
~scribir~:lOS estos reng~ones y el corto espacio _de
de Lag-range, que despues de una corta ausencia,
ha vuelto a sel' el encanto de sus admiradores , y
el pretexto de esas eternas Iuchas filarménicas,
que sostienen lQ~ apasionados de una 11 otra can-
tante, coma si el ar te no tuviera manifestaciones
tan distintas, ni abriera su santuario a los adep-
tos de todas las religiones.
Ana de Lagrange es acr eedora a los obsequios
que el publiee la ha tributado con justicia, y nos-
otros 10 demostrariamos si la precipitacion con qlle
escribimos estos renglones y el corto espacio de
que podemos disponer , nos permitieran exte nder-
nos en detalles biogrâficos y en consi era ciones
artlsticas , sobre su caràcter y su hi storia. Baste
saber, que dedicada a la mùsica desde sus prime-
l'OS anos, fué durante algun tiempo e.xcelente pia·,
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Dotada de un talento superior a sus facultades,
y con un corazon y una sensibilidad acaso mas
grandes que su talento , la Sra . Lagrange se dis-
tingue en la escena pOl' su figura siempre elegante
y magestuosa, pOl' sus maneras siempre dignas y
reposadas, y sobre todo , pOl' su entonacion dra-
rnàtica, qne llega en algunos mementos hasta la
sublimidad. Los que la han oido en Norma , en
Biqoletto, en la Porsa del destina, y en otras mu-
chas 6peras deI mismo g énero , estam os seguros
participarân de nue stra opinion.
Es al mismo tiempo cantante de gran agilidad,
pero inclinàndose mas a la escuela francesa que a
la italiana, defecto que le censuran algunos , con
sobrada razon . Pero 10 que no admite duda , y en
10 que todos est ân conformes, es en que mere ce el
alto aprecio que deI pùblico goza , y el titulo de
eminente artista que le dan sus admiradores, y
que no le niegan ni âun los mismos que critican
mas severamente sus defectos .
Esta es boy, con la de Fraschi ni , las dos O:ran-
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participarén de nue stra opinion.
Es al mismo tiempo cantante de gran agilidad ,
pero inclinândose mas a la escuela francesa que a
la italiana , defecto que le censuran algunos , con
sobrada razon. Pero 10 que no admite duda, y en
10 que todos estén conformes, es en que mere ce el
alto apre cio que deI p ùblico gosa , y el titulo de
eminente artista que le dan sus admiradores, y
que no le niegan ni àun los mismos que critican
mas severamente sus defectos.
Esta es boy, con la de Fraschi ni , las dos gran-
des figuras que descuellan sobre la escena de nues-
t ro t eatro italiano , escena en la que vibran a ûn
los acentos de Ronconi y de Mario, de la Frezzo-
li ni y la Penco, colosos de este arte que no se




En la escala de las pasiones humanas cuesta
ménos trabajo llegar ala cuspide, que subir el pri-
mer escalon.
Sucede con las obras de ciertos autores , 10 que
con algunas mujeres: 6 se las comprende a pri-
mera vista. 6 no se las comprende nunca.
En la escala de las pasiones humanas cuesta
ménos trabajo llegar ala cuspide, que subir el pri-
mer escalon.
Sucede con las obras de ciertos autores , 10 que
con algunas mujeres: '6 se las comprende a pri-
mera vista. 6 no se las comprende nunca.
El miedo, 10 mismo que el valor, ha producido
muchos héroes,
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Con el amor verdadero pasa 10 que con los bue-
nos libros; cuando uno va llegando al fin, siente
no encontrarse todavia en el prélogo.
Entre las muchas enferm edades que aquejan al
hombre, la mas contagiosa, y la que ménos victi-
ma s causa, es la tonterla.
Hay personas que ll evan un apellido ilustre con
la misma dignidad que llevan los aguadores las
cubas .
No puede existir trist eza mas profunda que la
de los hombres alegres .
La 'politica es un pretexte de -que se valen mu-
chos para hablar de 10 que no saben , y conseguir
Hay personas que llevan un apellido ilustre con
la misma dignidad que llevan los aguadore s las
cubas.
No puede existir tristeza mas profunda que la
de los hombres alegres .
La 'politica es un pretexte de -que se valen mu-
chos para hablar de 10 que no .saben , y conseguir
10 que no merecen .
Hay celebridades que se mantienen sobre la
multi tud , or la misma razon ue se mantiene un
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Ulla de las propiedades .del mal' ; echac fuera de' si
los cuerpos corrompid ôs. ;
Siempre que veo entrar en la iglesia a un usu-
rero, me figure si ira a escondel' algo.
El amor seria indudablemente una gran cosa,
si no hubiera necesidad de confesarlo .·curiosidad
de oirlo, y temor de perderlo .. -
No hay alianza mas t emible que la de dos en-
vidiosos.
La atm6sfera de la poesia es tan pura , que s610
pueden respirar en ella los pobres.
i:H llV llUUlt1ë:l, lltL; t :ilUCLU U t couresario , currosiuau
de oirlo , y t emor de perderlo .. -
No hay alianza mas t emible que la de dos en-
vidiosos.
La atm6sfera de la poesia es tan pura, que s610
pueden respirar en ella los pobres.
Saluda uno en la calle a muchas personas, a
quienes hariafuego si las encontrara en un camino.
El matrimonio es al amor 10 que el aire es al
t- - ~ - --
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una gran diferencia; aquel es mas eepontâneo,
pero éste es mas sombrio; la tinta ennegrece li un
mismo tiempo el pensamiento y el papel.
Todas las grandes ideas tienen dos clases de
prosélitos: los que viven de elIas, y los que mue-
ren por ellas.
No conozco valor mas grande que el que se ne-
cesita en este sigle para ser honrado.
PûESIAS.
No conozco valor mas grande que el que se ne-
cesita en este sigle para ser honrado.
PûESIAS.
A LOS TIŒINTA ANOS.
SOl'iETO.
Hérne lanzado en la fatal pendiente
dondeaextinguirse va la vida humana;
viendo la ancianidad en el manana
cuando aûn la juventud esta presente.
o lloro las arrugas de mi frente ,
ni me extrcmece la indisereta cana ,
Horo los sueiios de mi edad lozana,
SOl'iETO.
Héme Janzado en la fatal pendiente
dondeaextinguirse va la vida humana;
viendo la ancianidad en el maiiana
cuando aûn la juventud esta presente.
No lloro las arrugas de mi frente ,
ni me extremece la iodiscreta cana ,
Iloro los sueïios de mi edad lozana,
1I0ro la fé que el corazon no siente,
:Me extremece pensar coma en un dia
troc6se el bien querido en bumo vano,
y el alentado espiritu en cobarde :
AMOR DE NINA.
EN EL ALBUM DE VICTORIA N.
El navegante que arriha al puerto
dei mar salvando las recias olas,
cuando en la arena su planta imprime
grita : - j Victoria !
..1~Û-'1 -CJ.1.J .t1. .L.<lJ U l U l..J D V .LV.L V .L~.L.t1. .L'1 •
El navegante que arriha al puerto
dei mar salvando las recias olas,
cuando en la arena su planta imprime
grita : - i Victor ia!
El que al combate se lanza osado
y amor y patria lucbando invoca ,
por tierra viendo sus enemigos
grita : - i Victoria !
( IMITACIDN DE VICTOR HUGQ. )
Si nada me dices
l por qué te me acercas?
l por qué bajas al suelo los ojos
con bonda tristeza?
l Por quéentre tus manos
mis manos cstrechas ?
.;, por quési un suspiro mis labios exhalan
me miras y tiemblas?
Si nada me dices
l por qué te me acercas?
l por què bajas al suelo los ojos
con bonda tristeza?
l Por qué entre tus manos
mis manos estrechas?
.;, por qué si un suspiro mis lâbios exhalan
me miras y tiemblas?
l Por qué te hallo siempre
rondando mi reja ?
l por qué en la alta noche tu voz que me nombra
repite la selva?
E LA CATEDRAL DE C6 RDOBA.
AZUL y NEGRO.
( IMPROV ISACION. )
Aqui esta Dias! su esplritu increaclo
ciel puro incienso entre las nubes flota ,
aqui la cruz ! sobre la lanza rota
del fiero Ahderramàn.
Baïia la luna el agimez calado ,
y el viento que murmura tembloroso
quiza finje el suspiro cloloroso
rlill t T'icto TTllH~ 11 1 n'\!'I n
(IMPROVlSACION. )
Aquiesta Dias! su esplritu increaclo
deI puro incien 0 entre las milles Ilota ,
aqui la cruz ! sobre la Janza rota
deI fiera Abderramàn .
Baîia la luna el agirnez calado ,
yel viento que murmura tembloroso
quizà fin je el suspiro cloloroso
deI triste musulman .
Ay! esa luna de su rito emblema
oy6 cien veces la oracion deI moro ,
sec6 ese viento de su pena el lloro ,
v rlie l... !} rl jll lo o n nnc





coma ln luz que brota
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cada dia los cubren
con nuevas sombras.
Aûn no son negros,
mas l d6nde esta su puro
c910r de cielo?
SUSPIROS.
( IMITAClON DEL PORTUGUÉS. )
Suspiros l qué pretendeis
con el ruido que me dais ,
si cuando un alivio hallais
todo un secreto rompeis?
i.Qué dolor es mi dolor
( IlIUTAClON DEL PORTUGUÉs . )
Suspiros l quépretendeis
con el ruido que me dais ,
si cuando un alivio hallais
todo un secrete rompeis?
l Qué doler es mi dolor
que halla en vosotros consuelo,
siendo' callarle mi anhelo
para no hacerle mayor?
i.POl' qué vais mintiendo agravios
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Un tiempo en mi pecha fiel
os guard6 mi empeiio loco,
alli entrésteis poco a poco
para salir en trope!.
AlI.[ vuestra blanda brisa
fecund6 lozanas 1lores,
campo os dieron mis amores ,
dulce manantial mi risa.
y en alegre confusion
os crey6 mi orgullo ciego ,
chispas del amante fuego
guardado en mi corazon.
Suspiros, si tal hicfsteis,
si fuerza de mi cobrâsteis ,
i, no vale el bien que dejâsteis
mas que el bien que consegutsteis?
Hoy de mi necho al brotar
y en alegre confusion
os crey6 mi orgullo ciego ,
chispas deI amante fuego
guardado en mi corazon.
Suspiros , si tal hicisteis ,
si fuerza de mi cobrâstels ,
i, no vale el bien que dejâsteis
mas que el bien que consegulsteis?
Hoy de mi peche al hrotar
amenguais mi sentirniento,
y al hacerlo , dais al viento
10 que al alma habeis de dar.
Del tris te las soledades ~~ _'_ ._
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Hoy sé que al perderos ya ,
sois, por mucha que me apene ,
6 un desengaiio que viene ,
6 una ilusion que se va.
Ea , pues, corazon Joco,
suspira , da viento al viento,
que tan grande sentimiento
no peligra por tan poco.
ASI tal vez lograrâs
el anhelo que te inflama ,
que de tu dolor la llama
con el viento arderà mas.
ASI tal vez lograr âs
el anhelo que te inflama ,
que de tu dolor la llama




En vano el rostro velus: 10 adivino
detrâs de ese crespon,
cual se adivina entre Jas pardas nubes
la clara luz deI sol.
En vano el rostro velas : 10 adivino
detras de ese crespon,
cual se adivina entre Jas pardas nubes
la clara luz deI sol.
Dame acopiar la lumbre de tus ojos,
tu frente de marfi l,
y me verâs pintar una fi gura
que se parezca ati.
Por rocas y lIanuras he gritado
i,d6nde estas juventud?
huy6 comola nube trasparente
por el e pacio azu1.
CANTAR SLAVO.
Por rocas y lIanuras he gritado
i,d6nde estas juventud?
huy6 como la nube trasparente
por el espacio azu1.
Perderse yo la vi como la piedra
que un niûolanza al mal' ,
pero la piedra volverâ ala playa




Nina, de una amistad que acaso ignoras
prenda te doy agui;
i eres feliz, olvidame; si lloras,
acuérdate de mi!
Nina, de una amistad que acaso ignoras
prenda te doy agui;
si eres feliz, olvidame; si lloras,
acuérdate de mi!
Ya de mi amor la confesion sincera
oyeron tus calJadas celosias ,
y fué testigo de las ânsias mias
la luna, de los tristes compaîiers.
Tu nombre dice el ave placentera
aquien visite yo todos los dias ,
y alegran mis soâadas alegrias
SONETO.
Ya de mi amor la confesion sincera
oyeron tus calJadas celosias,
y fué testigo de las ànsias mias
la luna, de los tristes compaîiera.
Tu nombre dice el ave placentera
aquien visito yo todos los dias,
y alegran mis soîiadas alegrias
el valle, el monte, la creacion entera.
8610 tû mi secreto no conoces
por mas que el almacon laude ardiente
sin yo quererlo, te 10 diga a voces :
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Yo he surcado tus olas espumantes ,
JO de la luna al rayo plateado
miré su inmensidad.
Las he visto agitarse por instantes
y sublime en mi oido ha resonado
la voz de ; j tempestad !
EN EL MAR.
j Siempre eres grande, mar! ora te mire
rizar en calma coma leve pluma
tus olas de cristal.
Ora en tu sena la tormenta gire,
montes alzan~~~e È.e.Evi~~a..~~puma
j Siempre eres grande, mar! ora te mire
rizar en calma coma leve pluma
tus olas de cristal.
Ora en tu sena la tormenta gire,
montes alzando de hervidora espuma
el recio vendabal. .
j Siempre eres grande, mal' ! cuando la aurora
tiende sobre el azul deI ûrmamento
su rojo pahellon ;
y0 adoro el mal'; sus aguas contemplando
deI Dios que le di6 sel' la mano admiro
y le venera fiel :
yo viviera sus àmbitos cruzando
y al clar al mundo el postrimer suspiro
mi tumba ruera él.
y al dar al mundo el postrimer suspiro
mi tumba ruera él.
· jOLVIDO!
TROVA .
Ala luz de tus ojos , alma mia,
tu corazon he visto,
desierto y mudo esta , cual los salones
de mi feudal castille,
Como en ellos en él tristes resuenan
mi voz y mis suspiros ,
como en e110s en él i amor ! exclamo,
y el eco d~?,:: l ?lvido !
Ala luz de tus ojos, alma mia,
tu corazon he visto ,
desierto y mudo esta, cual los salones
de mi feudal castillo.
Como en ellos en él tristes resuenan
mi voz y mis suspiros ,
como en e110s en él j amor ! exclamo,
y el eco dice : j olvido !
AL BORDE DE LA TUMBA.
SONETO.
( IMITACION DEL PORTUGUÉS. )
Pequ é, Seîior, mas no porque he pecado
de vuestra alta clemencia me despido ,
que cuanto mas hubiere delinquido
os tengo a perdonar mas empeîiado.
Si verme pecador os ba indlgnado
cedereis al mlrarn.e arrepentido,
la misma culpa con que os he ofendido
(ll\flTACION DEL PORTUGUÉS.)
Pequé, Seiior , mas no porque he pecado
de vuestra alta clemeneia me despido ,
que cuanto mas hubiere delinquido
os tengo a perdonar mas empeîiado.
Si verme pecador os ba indignado
cedereis al mirarn.e arrepentido,
la misma culpa con que oshe ofendido
os tiene a la indulgencia preparado.
Cuando vuelve al redil de sus amores
una oveja perdida y recobrada
en j ûbilo se inundan los pastores.
ANTES Y DESPUES.
BALADA.
Nüia que esta enamorada
y despues de mucha aran,
de su amor al dulce objeto
consigue a solas hablar ;
al ver que de su partida
el instante lleg6 ya,
le dice siempre llorando :
- ~ cuândo vendrâs ?
BALADA.
Nüiaque esta enamorada
y despues de mucha aran,
de su amor al dulce objeto
consigue a solas hablar ;
al ver que de su partida
el instante lleg6 ya,
le dice siempre llorando:
- ~ euândo vendrâs ?
Casada de un afio , 6 ménos
que vé a su cara mitad,
dormirse a la chimenea
en noche de Carnaval:
..:J . 1 _ ~ : 1 ... ...... 11...
PENSAMIENTO IMPORTUNO.
j Diez afios hace, Luisa! Con la aurora
cruzabamos los dos el bosque amene ;
triste me hallaba yo; tu seductora,
llena tu de rubor, y yo sereno.
PENSAMIENTO IMPORTUNO.
j Diez aüos hace , Luisa! Con la aurora
cruzâbamos los dos el bosqne amene ;
triste me halJaba yo; tû seductora ,
llena tu de rubor, y yo sereno.
- ~ D6nde, exclamé, los séres que se amaron
se volverân a unir? nadie 10 sabe:
ya los ensueiios del placer volaron
l sera que todo con el hombre acabe?
1-- - - ~ -- "\
~ ~., ~ - -- -
EN LA PLAYA DE BIARRITZ.
Otra vez, Océano , deI destino
la l'ueda caprichosa,
me arrastra junto li ti, que entera guardas
de mi niiiez la historia.
Otravez, Oc éane , deI destino
la l'ueda caprichosa,
me arrastra junte li if, que entera guardas
de mi niîiez la historia.
Otra vez li tu arrullo me adormezco
camo en aquellas horas ,
en que tus tempestades presagiaban
tempestades mas hondas.
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Yo no soy el que fui, lentos los dias
lIévanse una tras otra,
de mi infantil edad .las ilusiones,
mis esperanzas locas.
Sin tregua, como tû , rudo combato
en lid que me destroza,
y retrocedoante el escollo inm6vil
que mi furor redobla.
Ya no me alegra el rayo de la luna
cuando tu espalda borda ,
ni el sol que al declinar tine tu frente
de màgica aureola.
Ni dei delfin los caprichosos juegos
ni las sencillas notas
que modula el alcion, triste habitante
de l a desnuda roca.
Ya no me alegra el rayo de la luna
cuando tu espalda borda,
ni el sol que al declinar tine tu frente
de mâgica aureola.
Ni deI delfin los caprichosos juegos
ni las sencillas notas
que modula el alcion, triste habitante
de l a desnuda roca.
Nàufrago de otro mal' vengo li tu orilla
trayendo en mi memoria,
con los delirios de mi edad pasada
mis amarguras todas,
- - - ,- . ,- - -,-- , \
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Hoy dei raudal oculto de mi l1anto
te ofrezco algunas gotas ;
de este raudal que abierto , bastarla
para endulzar lus olas.
EN EL ALBUM DE DûLûims A.
l Quieres darme tu nombre
y te regalo en cambio mi apellido ?
harto estoy de ser hombre,
y li veces, no te asombre ,
me arrepiento tambien de haber nacido.
l Quieresdarmetu nombre
y te regalo en cambio mi apellido ?
harto estoy de ser hombre,
y li veces, no te asombre ,
me arrepiento tambien de haber nacido.
y he pensado despacio
que trocando esos signos esteriores
cesarân mis rigores ,
porque l d6nde mejor que en tu palacio
pudieran encerrarse mis dolo?'es?
" .
r- _ ... r - ~ '\
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LA AURORA.
Te estoycontemplando, aurora,
brillar en el horizonte,
. y tu lumbre me enamora ,
cuando lejana colora
la oscura cumbre deI monte.
Mas, j ay ! en mi pensamiento
se agita la incerüdumbre ,
Te estoy contemplando, aurora,
brillar en el borizonte,
y tu lumbre me enamora ,
cuando lejana colora
la oscura cumbre del monte.
Mas, j ay ! en mi pensamiento
se agita la incertidumbre ,
martirio traidor y lento
que toma el mayor contente
en amarga pesadumbre.
Bello es ver tu resplandor,
np.ro P-J l!::lvn An l"'!3 n t!3t:ln n ._~_~
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l Quién 10 sabe! el Sol naciente
muestra su puro arrebol ,
y mi corazon presiente
que no alumhrarà mi frente
muchos aiios, ese Sol.
Aurora, tû que me viste
Ileno un tiempo de alegria
l por qué me encuentras boy triste?
l por qué sulre el alma mia
penas que no conociste?
l Te acuerdas de aquellas boras
tranquilas y seductnras
en que ala orilla del mar
tus tintas encantarloras
me mostrabasal rayar?
Yo te vi romper Jas brumas
y 6. tu brillo parecian
1 _ _ 1 _
l por qué sufre el alma mia
penas que no conociste?
l Te acuerdas de aquellas hors
tranquilas y seductnras
en que ala orilladel mar
tus tintas encantarloras
me mostrabas al rayar?
Yo te vi romper las brumas
y 6. tu briIJo parecian
deI hondo mar las espumas ,
cisnes de nevadas plumas
que en las oodas se mecian.
Boras que perdidas 1I0ro
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l D6nde fué vuestra hermosura?
l por qué en lugar de ventura
me da el alba al despuntar,
horas de eterna amargura ;
horas de eternopesar?
l P Ol' qué mi mente indecisa
vaga en pos de una i1usion,
por qué huyeron tan aprisa
de mi labio la sonrisa,
la paz de mi corazon?
Tu no 10 sabes, aurora,
tubrillo tranquilo dora
el sonrosado horizonte ,
y su reflejo colora
la oscura cumbre dei monte.
TU elevas indiferente
hermosa aurora , tu luz,
.. . -,
de mi labio la sonrisa,
la paz de mi corazon ?
Tu no 10 sabes, aurora,
tu 'brille tranquiIo dora
el sonrosado horizonte,
y su reflejo colora
la oscura cumbre deI monte.
Tu elevas indiferente
hermosa aurora , tu luz ,
y aguardas tranquilamente
que la noche tristemente
te envuelva con su capuz.
Vo en la aurora de mi vida
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Noche eterna, cuyo cielo~
ninguna estrella alumbr6 ,
il través de cuyo velo
sueïiael alma en su desvelo
ver la dicha que perdié.
POl' eso tus tintes rojos
no me causan alegria ,
por eso lloran mis ojos
lâgrimas , que son despojos
aurora, del alma mia,
POl' eso al rayo que lanza
perdiénd6se en lontananza
tu pasajero esplendor ,
despiertas de mi esperanza
cien recuerdos de dolor .
V pOl' eso vengo li verte
aunque renueves mi herida,
pues quiero ver si por suerte
aW-bi f~~<&ljaill<ill}'fiuvj?a
POl' eso al rayo que lanza
perdiénd6se en lontananza
tu pasajero esplendor ,
despiertas de mi esperanza
cien recuerdos de dolor.
V por esovengo li verte
aunque renueves mi herida,
pues quiero ver si por suerte
es la aurora de tu vida
crepûsculo de mi muerte,
r- ~-~- ,- -, ~ - - ..
--- --- - - -
EL DESAFfo .DE LOS AMANTES.
(IlInTACION DEL ARABE. )
- En vano li mirarme tus ojos se atreven,
yo soy el abismo sin fonda y sin luz ,
de vértigos ciega quien mide mis sombras
l por qué su destino huscando vas tû ?
( LliiTACION DEL ARABE. )
- En vano li mirarme tus ojos se atreven,
yo soy el abismo sin fonda y sin luz ,
de vértigos ciega quien mide mis sombras
l por qué su destino huscando vas tu ?
- Si tû eres abismo sin luz y sin fonda
yo soy deI invierno la lluvia tenaz;
yo flltro los montes y horado las pefias ,
mi llanto li tu abismo tambien llegarli.
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- Si tû eres la encina que brota en la cumbre
yo soypura nieve dispuesta li caer,
y apenas estienda mi mante de encaje
cubriende tus ramas tu dueiio seré.
- Si tû eres la nieve que cnbre la rama
yo soy duro hieloformadopor tf;
cogida en mis redes esclava te secas ,
l por qué de.mi aliento pretendes vivir?
- Si tu sres el hielo que todo 10 seca
.yo soy rayo ardiente partidn deI Sol , '
y el fuego que ablanda la nieve y los hielos
tambien ablandarte podrâ el corazon.
- "1 LU eres el ui ero y.ue touo 10 seea
.yo soy rayoardiente p~rtidb deISol, '
y el fuego que ahlanda la nieve y los hielos
tambien ablandarte podrâ el corazon.
MADRIGAL.
i Ay! cuando yo te amaba
espejo de tu faz fu eron mis ojos ,
ora que Le he perJ ido
a ellos nadie se asorna, ni aun el lloro1
i Ay! cuando yo te amaha
espejo de tu faz fueron mis ojos ,
ora que Le he perJido
a ellos nadie se asoma , ni aun el lloro1
r ~ ~..- ~ -
- -- - .---
EN EL ALBUM
DE UNA BELLA GRANA DI NA .
Antes de conocerte , cuando un dia
de la gentil Granada entre las flores ,
mi corazon de niîio que dormia
a la fe, y la esperanza y los amores
coma el_~'lp~.I~ d~J~JWr}.~~~p,ti8-J:"" .
Antes de conocerte , cuando un dia
de la gentil Granada entre las flores,
mi corazon de niîio que dormia
a la fe, y la esperanza y los amores
como el capullo de la flor se abria:
yo adiviné tu voz, y era su encanto
dulcecomo el murmulJo de Jas olas
que humedecen la arena con su llanto,
y tierno, mucho mas que el tierno canto,
de la t6rtola fiel que gimeasalas.
• ~ _ . r- - - ~ - ,
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Y adiviné tu corazon amante
puerto felizpara el que arribe en calma,
y ahismo al par deI pobre navegante;
estrella deI amor que hoy vaga errante
tai vez ansiando iluminar un alma.
Quizas el nombre que miré cien veces
grabado en los arbustes seculares
que sombrean los altos ajimeces ,
era el mismo, Joaquina , con que ofreces
dulzura y entusiasmo li mis cantares,
Quizâs al lado de tu nombre hermoso
otto nombre el viajero vera escrito
rlel bosque al contempler 10 mas frondoso ,
emblema aquel de paz y de reposo ,
y este recuerdo de mi amor bendito.
i Ah! si es asi; si la memoria bella
de nuestra juventud existe unida ,
y la alumbra al pasar la misma estrella;
rie hoy mas la tuya vivirâ con ella
~~entro rie un corazon que nunca olvida!
dulzura y entusiasmo li mis cantares,
Quizâs al lado de tu nombre hermoso
otto nombre el viajero vera escrito
del bosque al contemplar 10 mas frondoso,
emblema aquel de paz y de reposo ,
y este recuerdo de mi amor bendito.
i Ah! si es asi; si la memoria bella
de nuestra juventud existe unida,
y la alumbra al pasar la misma estrella;
de hoy mas la luya vivirti con ella
dentro de un corazon que nunca olvidal
TU ÜBRA.
Lo que no pudo hacer el duelo impio
ni la duda implacable;
10 que lograr en vano quiso el mundo
con su mortal combats.
A • *
Lo que no pudo hacer el duelo implo
ni la duda implacable;
10 que lograr en vano quiso el mundo
con su mortal combate,
Lo que el destine li conseguir no alcanza
multiplicande azares,
10 han conseguido tus miradas tiernas,
y tu sonrisa amante.
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/lores de Mayo ,
que con anhelo
sus calices doblaban
por darte un beso,
A UN ARROYO.
Emblema misterioso
de nuestra vida ,
boy triste y agitada
y ayer tranquila.
Deja que al verte





boy triste y agitada
y ayer tranquila,
Deja que al verte








_ _ _ _ ____00 JI.-
Ent6nces era pura
tu linfa bella,





Los ârboles del prado
te daban sombra ,
J el lirio y la azucena
su grata aroma ,
y de tus aguas
ruiseiiores bebian
batiendo el ala.
~ ·· ~o .... -- .... ..... ...~..,
ernpaîiaha tus li mpias
ondas azules.
Los ârholes del prado
te daban sombra,
J el lirio y la azucena
su grata aroma ,
y de tus aguas
ruiseîiores bebian
batiendo el ala,




y en vez de rosas
- """ - - . ' ,-- _ ... ~ -- \
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lIoro perdida ,






de mi amargura ,
que reflejan sombrias
tus ondas turbias :
deja que al verte




J deI prado los arboles
te dar ân sombra :
J de tus aguas
beberân ruiseiiores
tus ondas turbias :
deja que al verte




y deI prado los àrholes
te dar ân sombra :





y besar ân humildes
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Corre, arroyuelo manso ,
corre sereno,
J en tu cristal retrata
mis duIces sueîios ;
que si esta hicieres
no mezclanis mi llanto
con tu corriente.
LO QUE YO BUSCO EN LA FE RIA.
EN UN ALBUM.
Del àrhol misterioso de la vida
niîio inoeente me dormi ,i la sombra
en sueiio seduetor.
y al dar a la niâez la despeùida
rmso ;\ mi~ l?}f'i,~ pui )°'tr..G6\~JW'!)1'~
Del ârbol misterioso de la vida
niiin inoeente me dormi ala sombra
en suefio seductor.
y al dar cl la niiiez la dospedida
puso amis piés el ârho l pel' alfombra
los frulos dei doler.
Tu cl su sombra lograstes en tu infancia
libre siempre de penas y de agravios
a si ln hi Anh ""h nl'
Para lueir las miserias
que guarda el mundo en su alan,
quise nuestro padre Adan
que hubiera en el mundo ferias.
yaesas ferias anualmente
la gente aeude en tropel,
y yo cl mi eostumbre fi el
Para Iucir las miserias
que guarda el mundo en su afan,
quise nuestro padre Adan
que hubiera en el mundo ferias.
yaesas ferias anua/mente
la gente aeude en tropel,
y yo ami eostumbre fi el
me voy donde va la gente.
Mas j ay ! en vano me cfusco
registrando aqui y alla,
todo en las ferias esta
escepto la que yo buseo.
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Yo busco una y otra tarde
tan pronto li pié coma en coche,
mancebo que no trasnoche ,
avare que no se guarde.
Busco suegra sin malicia ,
valiente sin vanidad,
mendigo con humildaù,
y usurero sin codicia.
Busco amor sin inter é ,
ambicion sin egoismo,
belleza sin coquet, 'mo,
y drama sin entremés.
Busco gloria que me alionte,
esperanzas que me halaguen,
acreedores que me paguen,
y dicha que me contente.
Mas i ay ! que la cosa es séria
cuanto yo busco y anhelo,
podra existir en el suelo
pero no sale li la feria.
beilêzâ's1h~ ciîquct('ïnô,'
y drama sin entremés.
Busco gloria que me aliente,
esperanzas que me halaguen,
acreedores que me paguen,
y dicha que me contente.
Mas i ay ! que la cosa .es séria
cuanto yo busco y anhelo,
podr âexistir en el suelo
pero no sale li la feria.
Yo,suelo hallar en Atocha
']0 que el avaro codicia.'
10 que el pobre desperdicia
y 10 que el rico derrocha.







y puiiales que fundir.
Hallo mangos sin sarten,
cucharas sin tenedor,
escopetas sin ûador,
y gabanes sin saten.
Hallo lienzos desteüidos
y uniformes empolvados,
y retratos muy guardados
de originales pe1'didos.




y hallo , al fin, en ese cent re ,
desde el 6nice al pedrusco,
tedo aquello que no busco,
y que , sin embargo , encuentro.
Ninas, que el suelo de lberia.- -
de originales pe1'didos.




y hallo , a] fin, en ese centre,
desde el 6nice al pedrusco,
todo aquello que no busco,
y que , sin embargo , encuentro.
Ninas, que el suelo de lberia
ornais con vuestros sncantns,
si amais los recuerdos santos
nunèa bajeis li la feria.
Ancianos cuyas pasiones
atm fermentan en el tedio,
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alli duermen vuestras glortas
ayer oro , boy oropel.
Alli de antiguos arnores
la historia os dirdn 11 gritos,
flores y lazos marchitos
que fueron lazos de flores.
y de ese sepulcre dentro .
si os da por esctrdr iiiarlo,
quiza ballareis sin buscarlo
. 10 que yo husco y no cncuentre. A DOLO RES ..
Las ondas azules que besan la playa,
las aves canoras que cruzan el bosque,
con mâgicos trinos y dulce armonîa
murmuran un nombre.
- .Oné nomhr». rna i1i~A~ . mnrrnuran I~~ nlas?
Las endas azules que besan la playa,
las aves canoras que cruzan el bosque,
con mâgicos trinos y dulce armenia
murmuran un nombre.
- lQué nombre, me dices, murmuran las olas?
- l quénombre las aves repiten?- j Quénombre?




SOBRE UNAS FLORES MARCHITAS.
1
Dentro dd,mi te escondes egemiga
y mialiento emponzoiï.as éon tu aliento, 1
tu conviertes enVJena mi-contento, 1
y mi reposo cambias en fatiga,
Cual madre que rencor tan s610 abriga
nutres mi corazon de sentimiento,




Como el primer amer frescas y purus
os vi crecer en el amena prado;
vuestro perfume aspire todavh ,
de mi primer amor ;,qué me ha qucdada ?
Dentro de mi te escondes enemiga
y mialiento mponzoîias con tu aliento,
tu conviertes en ena mi-contento, 1
y mi repose cambias en fatiga,
Cual madre que l'encor tan s610 abriga
nutres mi corazon de sentimiento,
pero mi voluntad vence li t intenta
y tu constancia mi doler mi iga:
Cruel eres conmigo, y yo te amo;
soy de ti tan celoso que quisiera
rIAl n"nln r.ln 6 Ine m iT'!l fl!l c tl<:p rm rl t'l"tp
/
,/
Como el primer amer frescas y purus
os vi crecer en el amena prado;
vuestro perfume aspire todavi»,
de mi primer amor ;,qué me ha qucdada ?
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Doy fuerzas al cansado, y al sedieoto
euro eon una gota,
tu, ni arorna siquiera das al viento
que sin piedad te azota. )
LA VID y EL ABETü.
/
llALA1' A .
De dorades racimos coronado
tronco de viel gigante.
asf elijo una vez li un elevado
abeto no distante.
1
DAL A1' A .
De dorades racimos coronado
tronco de viel gigante.
asï elijo una vez li un eJevado
abeto no distante.
(1 Risa me causa ver tanta graneleza
que en la inaccion se pierde, .
jamâs·haJJé otra cosa que tristeza
bajo tu manto verde.
Call6 la vid, y con murmullo inquieto
sus ramas agitando,
hâcia la tierra se inclin6 el abeto
y dijo suspirando:
C( Til ofreces al que sufre la alegria,
t û aplacas sus dolores,
y lIenas su exaltada fantasia
de ensuefios seductores.
Yo al que me busca doy sombra y abrigo,
por calentarle muero,
y el dulce sueüo que perdi6 contigo
le otorgo placentero,
y deI mortal siguiendo Ill. Iortuna
C( Til ofreces7J que 'scl:re I ~ alegria,
tu aplacas sus dolores,
y lIenas su exaltada fantasia
de ensueâos seductores.
Yo al que me busca doy sombra y abrigo,
por calentarle muero,
y el dulce sueîio que perdi6 contigo
le otorgo placentero.
y deI mortal siguiendo Ill. Iortuna
pues Dios asi 10 quiere,
cuando nace li la 'vida Je doy cuna,
y ataud cnando muere. )
--"-----. --_._--- - . .
r:
DESPUE~.DE DIEZ ANOS Dl' AUSE?i"CU..
CAMINO DEL PARAISO.
BA LADA FRAN CES.o\. .
Hoy vueIvo a ti , ciudad idolatrada,
y se alzan al mirnrte en mi memoria,
tristes recuerdos de soüà ;a tilDl'.!<i,
dichas que el tiempo couvirti é en d OJOI',
Yel alma mia tic lur' r- ' cansarh
buscar quiere en 1 . L l ,.'1 vana
huel1as perdidas d.' ni padro aneiano,
cenizas yertas deI p imor arnor .
Hoy vueIvo a ti , ciudad idolatrada,
y se alzan al mirarte en mi mcmoria,
tr istes recuerdos de suiià ,J ...,u-'l'i'i
dichas Cffle el tiempo con -irlia en dolo)',
y el alma mia tic lucln r cansadn
buscar quiere en L\l ..~ l • : ; , vano
huellas perdidas dl' ni padro anciane,
cenizas yertas deI prirnor amor .
La mano dei destin aquf me guia
huérfano v pobre , sin bogar ni calma,
s610 pedazos traigo de aquel alma
que tu , Granada , hiciste palpitaI'.
bDéndeva la pobre niîia
triste, soja, y sin ahr igo,
cruzando desiertas calles
y campos ayer Jloridos ?
De un hospital ala puerta
llega con paso tranquilo,
.... . ....... .... ..1""..... ' .... .. ....1........., ..... 1..... ...... ...... ..1...
BALADA FR A1'lCES.o\. .
bD6nde va la pobre ruila
triste, sola, y sin abrigo,
cruzando desiertas culles
y campos ayer Jloridos ?
De un hospital li la puerta
llega con paso tranquilo,
y j madre 1exclama, lanzando
deI corazon un .suspiro,
- 1Marchate ! la dice un hombre
con voz y ademan altivos,
- calla con tus vanos ruegos,
1 ~ - ~. --
- -------
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- i Infeliz ! murmura un viejo
por sus Iégrimas movido,
en vano a tu madre lIamas
deI dolor en el a ilo,
tu madre sali6 hace poco
camino del Paraiso.
Parte la nina , y pregunta
cual es por alli el camino
que Ileva su pobre madre
coma el anciano le dijo.
Todos la escuchan llorosos
y la contestan benignes:
- largo es el viaje, y la senda
esta JJena de peligros.
Pero la Dina no cede
y en alas de su cariiio,
sigue en pos de su esperanza
con la fe deI peregrino.
La caridad la socorre,
;P;êll~vâsî.î ·pobr~~a~re
coma el anciano le dijo.
Todos la escuchan llorosos
y la contestan benignes:
- largo es el viaje, y la senda
esta JJena de peligros.
Pero la nina no cede
y en alas de su cariiio,
sigue en pos de su esperanza
con la fe del peregrino.
La caridad la socorre,
valor le presta el delirio,
y por eso va serena
dando su duelo al olvido,
que espera hallar a su madre
camino deI Paraiso.
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Un pastor a la alborada
la hall6 dormida entre riscos,
y al monasterio en sus brazos
la llev6 caritati ve.
Mas i ay ! en vano las virgenes
se afanan por darla auxilio,
sus mejillas palidecen,
sus ojos no tienen brillo,
su corazon ya no late,
sus labios estân marchitos:
ver su madre deseaba
y Dios se 10 ha concedido:
i alla va en brazos de un angO'l
camino del Paraiso !
ver su madre deseaba
y Dios se 10 ha concedido:
i allâ va en brazos de un ângO'l
camino deI Paraiso !
,
r-- • - - p -~
- .~--~ ------ -,--'- - - - . - . ;-.
LA ROMERIA DE SAN ISIDRO.
Omnibus en las plazuelas,
edictos en las esquinas,
borracheras en la cale
y en los matrimonios riîias.
no hay que preguntar la causa,
estamos en romeria.
Labrador afortunado
Omnibus en las plazuelas,
edictos en las esquinas,
borracheras en la calle
y en los matrimonios riîias.
no hay que preguntar la causa,
estamos en romeria.
Labrador afortunado
que labraste con tu vida,
el altar en que te reza
la c6rte de dos Castillas,
Permite que par si acaso
no puedo entrar en la ermita,
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ni" tus frasquefes me alegran
ni tu bullicio me incita,
ni tu placer me conmueve,
ni tus devotas me hechisan.
Mas siempre te ven mis ojos
lucir la gentil ropiJJa,
sobre el puente colocado
que el Manzanares salpica,
cual suele a todo 10 grande
Ianzar su baba la envidia,
Siempre de mi dulce infaneia
recordar me haces los dias,
y las agradables horas
de mi juventud tranquila,
que en tu regalado estruendo
hallo cien veces la dicha.
y siempre tambien , Isidro,
al fij ar en ti la vista,
deI Manzanares humilde
sentado en la fresca orilla,
pienso quq'~__q_,:e_~a~!!.s~~s
Siempre de mi dulce infancia
recordar me haces los dias,
y las agradables horas
de mi juventud tranquila,
que en tu regalado estruendo
balla cien veces la dicha.
y siempre tambien, Isidro,
al fijar en ti la vista,
dei Manzanares humilde
sentado en la fresca orilla,
pienso que ya que sacastes
agua de la peûa viva,
pudiste dârsela al rio
que tanto la necesita,
â fuel' de patron in Igne
de Ulla ciudad nada limpia.
,
,...- ~ -" ~ -- ,
--_::~- ~. - _._~--'----- ~ ~ - - • .. ~ j-- ~ ,
(
- 392 -
~ un cementerio aqui arriba.
Humanas olas me empujan,
contrarias fuerzas me inclinan,
cercanos gritos me aturden,
rudes encuentros me irritan,
Los ecos de la locura,
los bramidos de la orgia,
el huracan que en si lleva
de cada mortal la vida,
han ahogado esos rumores
con que el silencio acarician
el insecto que se mueve,
el pajarillo que trina,
el arr oyo que en la arena
sus càlidas gotas filtra,
y esos solemnes quejidos
que exhala la tierra misma,
madre amorosa , que acaso
por sus hijuelos suspira.
De estos ruidos misteriosos
con que el silencio acarician
el insecto que se mueve,
el pajarillo que trina,
el arroyo que en la arena
sus càlidas gotas filtra,
y esos solemnes quejidos
que exhala ln tierra misma,
madre amorosn, que acaso
por sus hijuelos suspira.
De estos ruidos misteriosos
rompen la grata armonia
voces que finj en lamentos,
ayes que parecen risas.
- j A ochavito los del Santo!
- De Fuenlabrada rosquillas !
- P Ol' dos reales ci la puerta !
_ , A n MYll nrlnr n _ v mlé ricaJ
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- j Hombre, este pito no silba!
y esta entre mil que te aprielan,
y quinientos que te pisan,
entre una mujer que 'aigues,
y un furaslero ci quien guias,
entre codazos y ternos
que los terues no escatiman.
Héme aqui solo en la altura
que el Sol poniente ilumina,
miéntras flotan en el llano
deI crepûsculo las tintas.
He cruzado pensativo
entre diversas familias,
todos comen, pero nadie
me ha dicho : esta boca es mia.
Ya anochece; en la pradera
trémulas luces oscilan; '
ya los rumores se apagan,
ya las estrellas se animan ,
miéntras fletan en el llano
deI crepûsculo las tintas.
He cruzado pensativo
entre diversas familias,
todos comen, pero nadie
me ha dicho : esta boca es mia.
Ya anochece; en la pradera
trémulas luces oscilan.]
ya los rumores se apagan,
ya las estrellas se animan ,
sobre las aguas dei rio
pâlida la luna brilla,. ..
bien haceis los que dei goce
aûn apurais la medida,
bien los que os rendis al sueâo
el placer tras las fatigas,
_ _ _. :. _ _~ • __':- ~ _ ... _ _ _ . ' t-" 4. _ ~ _ , "' _. ,
iSIN E SPERA NZAl
( IMITACION DEL ARABE. )
j Ojaléque el carmin de tu belleza
nada dijera al corazon deI hombre,
ojal âque mi pecho se tornara
tumba de tus amores !
Si mis ojos , hermosa , de tus ojos
nunca vieran la luz en que se ahrasan,
rf n c !l T'rn'tTn [' A n lI<'1T"1tn 'l""" ......... :n-r>.
j ûjala que el carmin de tu belleza
nada dijera al corazon del hombre,
ojal éque mi pecho se tornara
tumba de tus amores !
Si mis ojos, hermosa, de tus ojos
nunca vieran la luz en que se ahrasan,
dos arroyos de llantono serian
que mis mejillas baiian l
En vano al porvenir tiendo los brazos,
,en vano busco ami dolor consuelo;
coma la yerba por el Sol quernada
me VQY murierido l
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